

କାଞ୍ଚ + ବୁଦ୍ଧି

“ କାଞ୍ଚ ବୁଦ୍ଧି ”

আগস্ট, ১৯৪২

গ্রাম ভূমর, পোন্টাপিস স্ফুজনপুর, থানা জাগুলগাছি।

গাঁ-গ্রাম তো কতই, আমাদের ভূমরের মতো আর একখানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, সাবজজ আছেন, রায়সাহেব আছেন। ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন—সিংহ-গর্জনে কলকাতা শহরের মহামাণ্ড হাইকোর্ট প্রেক্ষিপ্ত করে বেড়াতেন। রিটারার করে এখন ঘোরতর সাধু।

এর উপরে আরও এক ভাজ্জব বস্তু এসে পড়ল—

দু-তুটো পাশ-করা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমালা। শৈলধর ঘোষের ছোট মেয়ে কাঞ্চন। না নেই। না মারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরটি। আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ্দ।

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পড়লেন। জগন্নাথ চৌধুরি, মস্ত মানুষ তিনি। শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার তো এই অবস্থা ঘোষণা মশাই। বেণুধর একমাত্র ছেলে আপনার, তার সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি নে। কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আমায়। তিনটে মেয়ের বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার আমার উপরে। উপযুক্ত রকমে মানুষ করে কলকাতা থেকেই বিয়েথাওয়া দিয়ে দেব। আপনাকে বামেলা পোয়াতে হবে না।

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই। টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অটেল রোজগার। পাহাড় প্রমাণ টাকা জমেছে—শৈলধর ও বহুজনের অনুমান। খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন অনেক বছর ধরে। কাঞ্চনের না থাকতেও একবার কথাটা উঠেছিল।

কী একটা যোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি উঠেছিলেন। গল্পাশ্রয় করবেন, এবং শহর

এমনি চলল। বছরে মাস বারোটোর বেশি নয়—চারবার এই সময়েরে কুটুম্ববাড়ি গেলেই হল।

দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের। কলকাতায় মামাবাড়ি ছেলেমেয়ে ছুটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করছে। জাশ্চর্য মেরাবিনী কাকন, উপাটপ ছুটো পাশ করে ফেলল। বেণুধর এমনি বেশ ভাল হলেনও লেখাপড়ার ব্যাপারে কেমন যেন। বার দুই-তিন ফেল হয়ে গড়াতে গড়াতে ম্যাট্রিকটা পাশ করল। চেষ্টাচরিত্র করে জগন্নাথ তাকে একটি মেশিন-টুল ফ্যাক্টরিতে ঢুকিয়ে দিলেন—কাজ-কর্ম শিখবে, পকেট-খরচাও পাবে কিছু কিছু। শিখে নিতে পারলে 'ব. এ., এম. এ. পাশের চেষ্টা অনেক বেশি প্রোৎসাহ। চাই কি জালালা কানখান। করে এম. এ. পাশ করানো বাইনে করে রাখতে পারবে—সমর গুহর মতোই এম. এ. পাশ-করা ছেলে।

আব কাকন? রূপ যেন ফেটে পড়ছে। নাম কাকন তো সাজা সজিা বুকি কাকন দিয়ে গড়া। চোখে হারান তাঁরা মেয়েটাকে—জগন্নাথ-জ্যোৎস্না দুজনেই।

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পড়বে। ফলেজ খুলে গেলে বি.এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়্ কাকন।

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব। নেয়ে খুবড়ো করে রাখতে নেই। জামাই আসা-যাওয়া করবে, জানাই নিয়ে আমোদ-মজ্ব করব, বড্ড ইচ্ছে আমার।

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতর্কির পর সন্ধি হয়ে গেল : দুই বকমই হতে পারে—বারা কি? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাকন।

ঘটক-ঘটকী আসছে বকমারি সম্বন্ধ নিয়ে। এর মধ্যে একটি ছেলের আনাগোনা খুব। সমর। কোন ঘটকের সংগ্রহ নয়, এমনিই এসে পড়েছে। শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে মাক্তি। চায়ের বাগ্ন সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। আসত পাড়ার দিকে ক্যাশিয়ার শ্রামকান্তর কাছে। ক্রমশ ম্যানেজার

জগন্নাথ অবধি পৌছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন।

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহারা কসাঁ চেহারা, মধুর কথাবার্তা। ইকননিকসে এম. এ., স্মার্ট চালচলন—

জ্যোৎস্না কতবার বলেছেন, দিবি ছেলোট, এইখানে তবে পাকা-পাকি করা যাক। যে বেশি বাছিতে যায়, তার শাকেই পোকা।

ছেলে ভাল—জামাই নরবার মতন ভেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই টানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া কটাক্ষ পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ। ভালর উপরেও ভাল থাকে। পাকাকথা দিলে আর কেমনো যাবে না। কাঞ্চনের বয় কত উৎকণ্টে হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না।

জ্যোৎস্না হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্ দিন দেখবে, জোড়ে এশে গায়েব গোড়ার প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে দেবে : মামা, তোমাদের জামাই—

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন : কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। বয়সটা খারাপ বলে চোখের নেশা। আজকালকার মেয়ে ওরা—আরও ভাল পাস্তুর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে।

মতএব ঘটকের কাজ আরও জোড়ার চলল। ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, জগন্নাথের মন ভরে না : আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই। সকল দিক দিয়ে—শিক্ষায় চেহারায় আচরণে। টাকাকড়ি আছে না আছে বড় কথা নয়, মেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে না।

জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড় দোমাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের অনুগত থাকবে—উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটম্বিতে বেশি জমবে আমাদের সঙ্গে

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী দুজনের, উজোগ-আয়োজন চলছে সেইভাবে। হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেখে বজ্রাঘাতের মতো। কোম্পানির কী সমস্ত কালোবাজারি বেরিয়ে পড়ল। অফিসের কাগজপত্র শিল করে পুলিশ মোতায়েন হল। ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল নানেনজার হিসাবে জগন্নাথও।

ডিরেক্টর তারপরে কোন্ কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন (এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয়)। যাবতীয় দায় বর্তাল একলা জগন্নাথের উপর। বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ ব্যাসে : তাঁন চেরাবে নতুন নানেনজার বাসে কোম্পানি চালাচ্ছে। বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়—দ্রাক্ষাকান্ত কাশিমীর ছিলেন, তাঁরই পদোন্নতি।

জগন্নাথ জামিনে খালাস আছেন। চিকালের সম্মান-প্রতিপত্তি করেকটা দিনে রাসাতলে তলিয়ে গেল। শুদ্ধিরে জুয়া টাকার জাবটেক। জাইনসদত্ত শুদ্ধির এবং গোপন শুদ্ধির—ঝার নাম লুখ। সে টাকার লেখাজোখা নেই। আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অটল ছিল খরচও তেমনি। জাঁকজমকে থাকা মানুষ, টাকা পোকার মতো গারে কামড়ায়, খবচা করে ফেঁদল নিরুপদ্রব সতেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাড়া। বাড়ি এবং বাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত বুঢ়িয়ে নগদ টাকা নিয়ে জ্বীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চানায় আত্মগোপন করবেন, মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে। চেনা লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছাকাছি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন।

বেণুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে গেল—তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সঙ্কসার অচল। মাসে মাসে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি করে মানা, ক্যান্টিনের শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে গেলাম।

আর কখন ?

চলে যাক সে দুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন উপায় ? চোখের জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানে সংসার লগুভগু হয়ে গেল। হিংস্রটে লোকে যড়যন্ত্র পাকিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আমি ডাড়া না। জীবন পণ করে মেগে পাড়ে রইলাম। সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে। সবাই তখন আবার একসঙ্গে জন্মব। পাগুকের অজ্ঞানবাস হয়েছিল, আনাদেরও তাই। তোর, বেণুর, আমার, তোর মামীর—এবাড়ির সকলের।

দুধসরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে শরীর একেবারে ভেঙেছে—পালা বেঁধে নেমেদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে ওঠেন না। তাছাড়া মেয়ে-জামাইয়ের উপর স্বস্তর-ভাসুররা সব আছেন—দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুমটির সম্বন্ধে আজকাল তাঁরা বড় খিটমিট করেন। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জানাই জানা আছে—জামাই স্বস্তরবাড়ির পোয়া হয়ে থাকে। এমনধারা ঘর-স্বস্তর কোনকালে কেউ দেখেনি বাবা—জামাইদের স্বস্তরকে পুতে হয়।

বাপের সম্বন্ধে মেয়েবা এই সমস্ত কুচ্ছোকথা শোনে। বড়মেয়ে এক দিন তো মুখের উপর স্পষ্টাস্পষ্টি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের বাড়ি।

শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও আছে—বিয়েখাওয়া হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি।

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো। এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই—বিষ খাব, নয়তো গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

অন্য দুই মেয়ের কথাও শ্রাব্য এমনি। হেন অবস্থায় কী করে

তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্যা ছুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল :

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে ঢবেলা তুমুলে চলে নিজের জগা সিঁদুর কপে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল। সেমন তেমন নয়, শহরের পথে জ্বতো খুটখুট করে বেড়ানো বাবুনেয়ে। বিপন্ন হয়ে গাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাট্টামক কিছুই ভেড়ে আসেনি। কত রকমের বায়নাচ্চা নিয়ে এসেছে কে জানে। বেগুণের দল টাকা করে পারিষদ, সম্বলমাত্র নেই। আর কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অক্ষকায় দেখাছেন শৈলধর।

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চকুলিকে। শৈলধরটা ছুধসরে কেটেছিল, তারপর থেকে গাঁয়ে কিছু জানে না যে। গাঁয়ের নামে শিউরে ওঠে নামা-নামা! হাসতে দেননি কখনো। মা নেই, বাপের ঐকম বাউণ্ডলে দশা—এসে উঠতই বা কোথা? শৈলধর একবার ছুধার গিয়েছেন কলকাতায়, কিন্তু বড়লোকের বাড়ির কাঁধা নিয়মকানুনে পানাই-পানাই ডাক ছেড়েছেন। জগন্নাথও তাই চান—ঐ রকম চেহারা ও আচরণের মানুষ ভাগ্যপরি পনিচয়ে ছোয়াফেরা করবেন, এতে তাঁর ইজ্জতহানি হয়।

সেই মেয়ে গাঁয়ে চলল। বাজে চলে চুপিসারে। তবু যার কানে যায় সেই হা-হুতাশ করে। সকলের বড় বান্ধবী মঞ্জলা—

বিদায় দিতে এসে সে বলে, 'হৈ-ঠে ছাড়া থাকতে পারিসনে। হজ্জি জায়গায় কথার দোসরই তো মিলবে না তোর।

কাঞ্চন হল-হল চোখে বলল, তুমিয়ার মধ্যে কোনখানে আমার ঠাই নেই ঐ গ্রামটুকু ছাড়া।

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই—নতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি আবার দু-পাঁচ মাসের ভিতর, ভাবনা কিছু নেই।

কাঞ্চন বলে, চাকরি ? কত কত সিদ্ধান গড়াগড়ি যাচ্ছে, আমার মতো আপামুখকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে ?

আবার কত কত আকাট-মখাও মোটা চাকরি করছে, খাঁজ নিয়ে দেখ। আমিনসান অবশ্য হচ্ছে। দেশ আপন হয়ে কত নদম সুবিধে।

সুব বললে মিটিমিটি হাসে মজলা আবার বলে, চাকরি নাটক হ'ল—কোন দুঃখে চাকরি নতে যাব, বিয়ে করতে চলে আসবি। খবর টেল পাড়নি তাই—তুই গোর্গিস বলে বড় চন্দান বকাকাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে, সৎ গলে অকস্মে তোকে এলো দাঁয়ে মানাব জগৎ।

ঠেস দিয়ে কান বগা বলে ম'হা আবার ব—সময় ভাঙা। সময়কে নিয়ে চলুন আছে এমন মনে। ক্যাশিয়ান পোশাকের ভাইবো ম'হো—দাদী এখন মা'নছা—যনি। একদা সময়ে বেশি লকম খাতাখাত ছিল ওদের বাড়ি। হাবপথে মন-কবান'ন—শোনা যায় এগত ম'হো হয়ে এ'ছ ম'হা ম'হা।

কী কান্না কঁাদল কাঞ্চন আবার দিনে। সকল অশ্রু হুঁই, হুঁজো কবে দিয়ে চলে যাচ্ছে। মা'মি আচরেন প্রাণে চোখ ম'হায়ে দেন। খত মোছেন, আলত ত'মে ত'মে যান।

বেগুধন বোনায়ে নিশা পেঁচে দেবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশ্রু হুঁই উঠল—বিদায়পর্ব সন্ধ্যা স্নান না ক'হুতে। বিবক্ত কণ্ঠে বলে, কান্নার কি আছে নে? হাড়িস নিজেদের বাড়ি, হাড়িস বাবার কাছে। ভাবখানা, বনপ'সে চললি যেন তুই।

জ্যোৎস্না বকে ওয়েন বেগুকে : গাঁ-ঘবের কথা মনে আছে নাকি ওব ? বাপকেই বা চিনল কবে ভাল করে ? সত্যি সত্যি বনবাসে যাওয়া। অমন কবে তাড়িয়ে তুলিস নে বেণু। কঁাদে জো কঁাদুক, কঁাদে কঁাদে গানিক হালকা হোক।

কৌশল করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : আমরা গুহাবাসে চললাম, মেয়ে চলল বনবাসে।

আঁচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি বলে, তোমরা কোথায় গিয়ে উঠবে, আমার অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার যাবার তো উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্রের দেনাও এক-আমখানা।

আমি জানিনে মা, ঠিকানা উনি আমাকেও বলেন না। কি বলেন জানিস। পর্বতের গুহার থেকে তাইকোটের উদ্ভিন্ন হয় না, তাহলে সত্যি সত্যি সেখানেই আস্তানা নিভাম। হা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াচ্চেন। মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে। পেয়েছেন একটা যক্ষুর জানি। ভুই যাচ্চেন। দু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আমাদের সেই জায়গায়।

গোপাল সামন্ত পুরনো আরমালি। তার উপরে নামার সবচেয়ে বিশ্বাস—বোধকরি মামীর চেয়েও। গোপালকেও দাঁতের চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে। না, সে কিছু জানে না। পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত। আর গোপালের স্থানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি ঐ আলমারিটার জানা—টু-শকটি বেকবে না তার মুখ দিয়ে।

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্না সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আমলে বেশি গরনা মেয়েদের অপছন্দ। যে ক'খানা আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি।

সজল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক জড়িয়ে দাও মামী।

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দাঁড়ানি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবার। যাবার আগে সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো।

সারা দিনমান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কীলগ নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফ্যাশান-প্যারেড কবেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে।

জিনিসপত্র দিয়ে তারপর ট্যান্ডিতে উঠল। স্যুটকেসই পাঁচটা—
বেণুধর বলে, উঃ, মহারাণীরও এমন হয় না রে! পাঁথের মানুষের
চোখ ঠিকরে যাবে।

কেন ?

এত সাজসজ্জা! কোন জন্মে তারা দেখেছে নাকি ? ভাবতে
পারে না, একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে।

॥ দুই ॥

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি। নড়বড়ে বেড়া, বড়-বাতাসে খড়ের ছাউনি খানিক খানিক উড়ে গেছে। বৃষ্টি হলে টপটপ করে ঘরের মধ্যে জল পড়ে, জিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাড়ানাড়ি করতে কর। বাইরের বৃষ্টি খেমে যায়, ঘরের বৃষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। মেসামতের উদ্ভোগ নেই শৈলধরের। টাকাই বা কোথা? মেয়েদের কস্তুরবাড়িগুলো বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরেরও কোন প্রয়োজন ছিল না—কুটখর ঘরে দিবি আরাধ্যে কাটত।

সেই ভাঙাঘরে শহরের নকশাকে নেড়ে কাপন।

গ্রামস্থল রটনা হল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা—সাতপোশাক কাকে বসে, দেখে এসে শৈলধরের বাড়ি গিয়ে। তেনে তাজ্জ্বর কাণ্ড, শহরে যাদের বাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে যার, পড়ে আছে তাদের চোখে নতুন। ঘন ঘন কাপড়-জামা বদলায়—দিনের মধ্যে শতেকবার। কখনো আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো জাইয়ের রং, কখনো বা সর্ষেফুলের রং।

সামু-দি টিল্লনী কাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে—সকালে লাল অষুধ, সন্ধ্যায় গোলাপি অষুধ, টপুকে সাদা অষুধ—সেই জিনিস আর কি !

বিজয় সরকার কলকাতার আমদানি। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব—তঁারই কনিষ্ঠ সহান। বাপের সঙ্গে তারাও সব ছুশরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে। অভাব-শনটন নেই—খায়কায়, কাজকর্মের অভাবে ডায়েল-মুণ্ডর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার কানে পৌছন কথাটা।

দেখাবতাই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের। কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে : গ্রামগু কলকাতার—

তাই বন্ধি! সেখানে বাড়ি বাড়ি এগিয়েছেন। আর যত যাতে, সামনে পড়লে সঙ্গে যায়। শতক হাত দূর থেকে জল জল করে দেখে। সন্ম মাস্তম নই আমি। জিজ্ঞাসা করবেন তো কি দেখে আমন করে তাৎপর্য—স্বাভাবিক, অপরীক্ষিত নাকি পোষ্টা পাফচারি?

আমি বলাকি জানেন? তাহলে ত সতে বিজয় সান্ত্ব দিব কথাটি। শুনিবে দিয়া।

বন্ধন রাগে না, ভেসেই থা।

যখন এখানে নিজে। স্থা। শানায় : আমি ফুলের তুলনা। দিনাজ সামনেবো। গোলাপ আপন, কপূরে বোগেনভেনিয়া, মঙ্গ। ২২ সত্যনা। -

করে। দেখে থাকে উপমা। : বস্তু বাগ করবেন না, আপনাব উপমা আমান। ওদে। উপমা'র নতুন আছে।

কাসিমুজ্জাম মরো অনেককাল কথাবাতা চলল। বনবাসের মধ্যে এতদূরে মাস্তম পেয়ে গেল এনাটি। শতবেশ মাস্তম, কাঞ্চনের আপন মাস্তম।

কৈফিয়ত দিলে কাপন : কি করব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনে। অবস্থি রাগে, গা খিনখিন করে।

ধাকতে যাবেই বা কেন? এদের কথা'র ভয়ে? মাতি-পিঁপড়ে জ্ঞান করবেন এদের। গায়ে জ্বালা পবেন, তা-ও এদের চোখে নতুন। তাই নিয়েও কথা।

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পায়ে—অভ্যাসদোষ। পাখনা নেই যে, তা হলে উড়ে উড়ে বড়াতাম।

বড়বাড়ির জিমনাস্টিক-করা ভেলে—কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে

বিষম তড়পাচ্ছে : হসভা ববর যত। সাজকথে খেন মেয়ে দেখিনি। জুল-জুল করে তাকিয়ে অঙ্গরী-কিন্নরী দেখে। চুঁতয়ে মুখ থেঁতলে চোখগুলো। হেঁতা করে দেবো, দাড়া—

তাবাপদ-গোমস্তা চাপচুপি মস্তব্য কবে : গ্রামস্থ কন্য না কবে একজনকে সামলানোট শো সোজা।

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেবোবাব এক লরকান হোর শুন ? ঘরের কাজকর্ম নিয়ে থাকবি—

ওদের ভয়ে ? হেসে কাফন উড়িয়ে দেয়। আমি তো উল্টোটাষ্ট ভাবছি বান। বেশি করে ঘুরব, যত খাশ দেখব। দেখলে গা হাব-পা ক্ষয়ে যাবে না।

এর পরে কাফন সেজেগুজে জগো গটখুট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেশি করে গ্রামের পাথে ঘুরে বেড়ায়।

জালৈচিনা আরও তুমুল হয়ে ওঠে। মেয়েটার স্তন্যম চোরা নিয়ে, তার কাপড়চোপড় নিয়ে, গাহ-ব নিয়ে। খরবে উপল আনামে থেকে ছুধ-খি খাঙ্ক-আপেল থেকে গোর্দি পোচবড় চোরা থাশে যায়। দামা কাপড় চোপড় বড়লোক মনা জগে এসে— সে চোটে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন। মেগুলো নিয়ে এসেচে পুরনো হয়ে ১৩ ডেবুটে যাক, তারপরে আমাদেরই মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধববে। কোটো কোটো মলম যবে আর এসেন্স ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ। খরচা করে এই ত্রিধর কাফিন আর বজায় রাখবে—হু-মাস হু-মাস যেতে দাও, প্রতিমার ভৌলুখ গিয়ে খড়মাটি বোরয়ে পড়বে তখন।

একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে। সে হল নিরঞ্জন। কাফনের দুর্দশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিবি হল, শৈল-কাফা ঘরদোর সেরে নিল। আত্মরাই সাধেসঙ্গে থেকে করে দেবো। সোনস্ত মেয়ে ভর করেছে,

ফলাও বলে খোশামুদ্রির ভক্তের বেশে যাচ্ছে, যখন তখন
নামের নয়—সে মানুষ হলে কাম। পাশ কাটা মেয়েমানব, ওয়াটার
সিমা বীচুগামি নামে আরো জনদা। ছোটো খানার ভেতর
সমস্তগুণের গী-গাম চলে যেনে এ-জানস একবে ছাটা। ক. স. টা।
তান মধো নামে দল কলসবের ভাগে পড়ে পল এলটা—ভূমি।
কলসব পাশে বলা মামে, শুভনপুণে ফলা। ভূমি এসে বায়েমি হয়ে
উলেল, সত্য দিন পল ডাব করে তামবা উলেলভ মকলকে
ওলবে, পল ক—আল শুভনপুণের মনুষ্য লজ্জায় পলিমুণ হয়ে
আল। পল ভূমি এসে, পল বলে বিবেচনা করে।

গায়ে এসে ।। ধর্ম , বুদ্ধ , শাস্ত্র , জ্ঞান , দর্শন — তার মতো
একটা এক 'নিম' - তুমি নয় !

সত্যনাথ 'জি' স্মৃতি :

। ৩। । এখানে প্রাদৌর্যকৃত ব্রহ্মোৎপাদ, ভাবভাষ্য লিখিত
সঙ্গ ৭ ম. নল পাণ্ডব, ১০ ম. নল পাণ্ডব । এমনি ভাবে এমনি
কৃত্যমণ্ডল হয়ে আছে । গ্রাম ভূমিসমূহ আশ্রয় স্থানসমূহ
ব্রহ্মোৎপাদ । মই যা প্রভাও মুখ্যভূমি গুলি পড়েছিল । বিধাস
সংগ্রহ না, ভেদোচ্চ গুরু গুরু । এখানে চোখের উপর দেখাছে
অবিকৃত, সহ্য হিন্দু । এখানে গান গান উপভোগ নেই, এই
সব 'নিয়েই' আছে ১৩৩৩গোনা । আমায় মনজন কাব্যবাস—পুনো
এক গ্রাম নাত্য চতুর্দিকে, ৩৭ মিনাক্ষ নল সঙ্গ গ্রাম । আলাপ
করব বাব সঙ্গ—আমায় কথা শুনা নকরবে না, ওদের বালিও আমি
জানিনে । যেন মাইনে ভিত্তি একপাল পশুপাখী পরিবৃত্ত হয়ে
আছে । তবে মুক্তি পাব জানিনে । কতজনকে লিখছি, যেমন
তখন একটা চাকরি কলকাতার উপর—

সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সাননাসামান—একেবাবে বাড়ির
ইপথে পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্বেও যে দেখেনি
তাকে, তা নয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজ্ঞ

বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে—দেখে, নিবঞ্জন আর শৈলধর সেই সময়টা দাওয়া থেকে নামছেন।

কাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিবঞ্জনবাবু।

নিবঞ্জন বলে, স্ত্রীকোঁচ বটে নীলমণির কাছে। কিন্তু বাবু বলছ কেন, আমার মধ্যে বাবু দেখলে কোনখানটা? ভাবা নেই, জ্ঞাতো নেই, পায়ে এক-হাট বুলো, ক্ষৌণ্ড হয়নি আজ দশ-বারো দিন। শরৎ না-ই থাকি, বাবু। কিছু কিছু দেখা আছে বই কি!

ফ্যাং-ফ্যাং কবে আসে। আবাব বলে, সাননের উপর খাতিব কবে বাবু এলছ, নীলমণিকে বলেছ তো উটেটা কথা। নরাকারে পশু একটি আমি।

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন : না, কখনো নয়। বাজে কথা, মিথ্যে কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ কবে তোমার মতন ছেলেব নামে।

কিন্তু মেয়েই মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোব আসে না। থেমে পড়লেন।

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আর কি মতসবে? শরৎের বাস চোড়ে কোন সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝ? দেখে মজা লাগে?

নিবঞ্জন কি একটা জনাব দিতে যাচ্ছিল, তাব আগে শৈলধর ধমকে ওঠেন : আমি খবর দিয়ে এনেছি। তুই ক্যাট-ক্যাট করবার কে বে? বাড়ি আমার না ভোর?

চুপে চুপে গেল কাঞ্চন। ঘাড় নেড়ে শৈলধরকে কথায় সাহা দিয়ে। নিজের পবন ভাগ্যে উপভোগ করছে।

শৈলধর বলছেন, বেণু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার ছুধে আঁকিওই প্রায় তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাট্টি ধান, ছু-ছুজন লোকের এক-বাণেরে তার উপরে নিভর করে থাকা চলে? তারই একটা ব্যবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই?

নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভবাণী দিল : বালিকা-
বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি—

অবাক হয়ে কান্না বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদের এই
গাঁয়ে ? কোথায় বিদ্যালয়—দেখিনি তো ! কানেও শুনিনি ।

নেই এখনো । তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর থাকি
থাকবে ?

সর্বদৃষ্টি ভুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দন্তে তৃণ ধরিয়ে
ছাড়ব এবার সূজনপুরকে । পোস্টাপিস নিয়ে ওদের বড় দেমাক ।
পোস্টাপিস আপাতত পেয়ে উঠছেন—পিওনমশায় যদি বর্তমান
আছেন । বালিকা-বিদ্যালয়ে এইবার পোস্টাপিসের শোধ তুলে নেবো ।

কান্না ভ্রষ্ট করে বলে, কদিন থাকি আপনাদের গাঁয়ে দেখুন ।
কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্তু কত আপন-লোক সেখানে আমাদের—
কাজকর্ম কিছু না কিছু হবেই । হলে যেখানকার মানুষ সেখানে
চলে যাব ।

একটু থেমে নিরঞ্জনের মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল ।
বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, গাঁয়ে একলা পড়ে থাকতে দেবো না ।
দাদাকেও নেস থেকে সরিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব ।
এ বাড়ির দরজায় তালা বুলবে ।

নিতান্ত সে ভয়-দেখানো কথা, তা-ও মনে হয় না । পিওন-
মশায়ের পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ । হাটবারের দিন সূজনপুর
থেকে ব্যাগ ভরতি এক গাদা চিঠি নিয়ে আসেন । মাঝার নিয়েও
যান এক গাদা চিঠি ডাকে ফেসবার জন্ত । কান্না গাঁয়ে আসবার
আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওনমশায়কে বইতে হত না ।

পিওনমশায়ও ঠিক এমন বলেন, চিঠি মেয়েটার নামে আসে
যেমন লেবেও নিজে তেমন । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই
বড়-দোষ—কাজকর্ম নেই তো লেখ বসে বসে চিঠি । বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে
যাদের ঘরে যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের কতুর করে দেবে ।

পিণ্ডনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন মিস্ত্রি হ'লে শুনে যেত। আজকে কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো।

নিরায় চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে লিখে পালানোর ষড়যন্ত্র।

কাঞ্চন স্পষ্টাঙ্গ স্পষ্টি কলহ করে : গাঁয়ের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে আমি জীবন খোঁয়াব ? কখনো না, কখনো না। আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্ট্রেস তো কবেছেন, তার জন্ত মত নিয়েছেন আমার ?

নিরঞ্জন অন্যাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুয়ন। আপনি ব'লে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মস্ত বড় দরদার হয়েছেন, ওর মতামতও চাই।

গ্রামের নিদেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। বলে, এদিন আমার বাসায় ছিলে, মামা মতামত দিতেন। এখন বাবার কাছে গাছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি। ভাটায়ের কাছে যদি থাক, সে মত দেবে। বিয়ে হওয়ার পাবে শঙ্কর-বাড়ির মতামত। মেয়েলোকের নিজেব বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে নাকি যে গটী করে মত চাইতে আসব ? বারো হাত শাড়ি পাবেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত !

বলতে বলতে অভিমান উজ্জ্বল হয়ে উঠল : জানো না বলেই দুধসরকে ভূমি নরককুণ্ড বলে দিলে। এইটুকু গ্রাম অতবড় সূজনপুত্রের সঙ্গে সমানে উদ্ধর দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মূল্যে আছে, আমাদের সাবজজ। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের রায়সাহেব তো ওদের দারোগা—কোনটা বড়, ভূমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার হরকম আছে সূজনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল—কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, সুন্দর-বনের আসল মানুষখেকো। একজনেই দুয়ের খাড়া নিলেন। শুধু এক পোস্টাফিস নিয়ে ওরা জিতে রয়েছে—পিণ্ডনমশায় শাপলাপাত্ত দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোধবোধ

এবারে—বালিকা-বিভালয়। ছোটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস তুমি—
সুজনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো
আর মেলে না।

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সদরে নিয়ে
পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে ঐ এক শিবরাত্রির সলাতে। পড়াচ্ছে
ম্যাট্রিক। সে মেয়ে জানা আছে আমার। পিওনমশায়ের ছেলের
সঙ্গে খাতির-ভালবাসা—এককোঁটা বয়স থেকে ভাইবোন ছটোকেই
জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে না।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু
আমাদের নিচে। দুধসরের মেয়ে দু-ছোটো পাশ, সুজনপুরের কুলো
একটা। তুমিও এই কঁাকে আরও একখানা সুখানা পাশ সেয়ে
নিও, ধরে কেলতে না পারে। তার উপরে এই যে এক মজার
কল বানানো হল—বালিকা-বিভালয়। পাশ-করা মেয়ে তোমাজেই
শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তর আসবে। বিভালয়ে,
তার বীজ পোতা হল। আকেনগুড়ম এবার সুজনপুরের, মাথায় হাত
দিতে বসবে।

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে ছই-তিন বার উকি-ঝুঁকি দিয়ে
গেছে। কি জানি, কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন ঐ
হাতছানি দিচ্ছে। সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও।
জরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত
ইন্তুফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন শৈলখরের বাড়ি থেকে বেরুল।

নিভুতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদা। ঝাঁপতলায়
উকিলমশায় কটক-বেহারার সঙ্গে কুসকুস-গুজগুজ করছিল। আমার
সেখে চুপ। চোখ টিপে দিল বোম্বহয় উকিলমশায়, কটক সদায়
বাঁশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারার অত
কি কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি।

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে।

কনে নিচ্ছে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত করছিলেন।

তা বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেন? আমার দেখে ছুটেই বা পালায় কেন ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে: উকিল-মশাই তোকে কি বলছিলেন? আমতা-আমতা করে জবাব দেন: এটা শরীরগতিকের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি?

নিরঞ্জনর মনে এখন বালিকা-বিদ্যালয়ের সমস্যা। অল্প প্রসঙ্গের ঠাই নেই। অস্বাভাবিকভাবে বলল, তাই একটা-কিছু হবে। নয়তো কি আর ফটিক-বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি-কোজদারি আইনের বিচার হচ্ছিল?

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে অত্যন্ত ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে।

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দেহ হয়, কনে দেখা-টেকা নয়—উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পাগাবার তালে আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গাঁয়ে আর টিকতে পারছেন না।

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার—ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুধসর খাদের নিয় জাঁক করে, তাঁদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনর কথায় সুন্দরবনের মানুষকে।

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরঞ্জয়, দুহাতে রোজগার করতেন। বাড়ি দুধসর ভো বটেই—বাল্যকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি। নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাঁকে এবং অন্ত সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখে এসেছে। জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের বাসায় যাবেই সে একবার। 'এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে নয়।

চলছিল এমনি। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগ্য এসে গেল। চিরজীবন মিথ্যা আচরণে কত শত অসৎ মক্কেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন। হঠাৎ খেয়াল হল, দিন কুরিয়ে পারের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অজ্ঞান যথাসম্ভব মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ মক্কেল-মুহুরি, কলকাতার বাসা ছেড়েছুড়ে দিয়ে হুথসরে এসে উঠেছেন, অপতপ ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অন্ত্রবিধা বিন্দুমাত্র নেই। মেয়েরা সুপাত্রে পড়ে খুশির খর করে। বড় ছেলে অজয়ের বিয়েথাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে—গাদা গাদা সমৃদ্ধ আসছে। গিন্নির দাবিদাওয়ার জন্যে সামান্য আটকে রয়েছে। হুথসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার উপর তিনটে নতুন কুঠুরি দিয়ে নিয়েছেন। নতুন সম্পত্তি কিনেছেন আরও কয়েকটা। নিলাম ডেকে খেয়াপাট ইজারা নিয়েছেন। এই সমস্ত নেড়েচেড়ে ছেলে ছটির দিবি কেটে যাবে; চাকরি-বাকরি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন অবস্থায় যদি পুরঞ্জয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো কিছু বলবার নেই।

হচ্ছেও তাই বটে। সর্বক্ষণ শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুজোছাতা নিয়ে আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধ্যাক্ষ-রাজ্যে বাস। আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অরুচি আসে, মূহুর্তে সংসারে ঢলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিন্তা বিচলিত। সংসার এবং হুথসর প্রায় ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাপরামর্শ—

হবে না সেটা আমি থাকতে। নিরন্তর খিঁচিয়ে উঠল : যেতে হলে এই কয়সে শ্রমশান ছাড়া অন্য কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক-

বেহার লাগে না—চালিতে শুয়ে লোকের কাঁধে চেপে চলে যাবেন। চিত্তেয় গিয়ে শোবেন। আর এক হতে পারে ভস্ম মেখে বিবাকী হয়ে শ্মশানে গিয়ে ওঠা। তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই শ্মশান। তার জন্তেও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাবেন।

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যায় আসে : বালিকা-বিদ্যালয়ের বন্দোবস্ত সারা। মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক মাস্টার আপাতত এই কাপন। শৈল-জেরার মত পেয়ে গেছি।

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার-বেঞ্চি? মেয়ে যারা সব পড়তে আসবে?

হাত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঙ্কন বলে, আসবে সব পরে পরে। বোড়া হলে চাবুকে আটকায় না রে! আসলটাই হয়ে গেল—ইস্কুলের মেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের করুক দিকি এই জিনিস একটা। সে আর হতে হয় না। মেয়েমাস্টার মুড়িমুড়কি নয় যে দোকান থেকে কিনে আনলাম। পিওনমশায়ের মেয়ে লজিতা—তার বেরিয়ে আসতে অনেক দেরি। গাধা মেয়ে, পাশই করতে পারবে না দেখিস।

নীলমণি মনের গুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের সুজনপুরে তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে গল্প করে আসিগে। গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। হিংসেয় ছটফট করবে।

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা। মাথায় যে মস্ত দায় নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা। মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈল-জেরা তবে মত দিয়েছে—ওর থেকে সিকিপরসাত গ্রামসেবার টাঁদা বলে কাটা চলবে না। কাটতে চাও তো বিশটাকা মাইনে—পাঁচটাকা তাই

থেকে চাঁদা বাবদে বাদ । শৈল-জেঠা ঘড়েল কি রকম বোঝ ।
মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল—কাঁটা ঘুরতে লেগেছে আজকেব জারিখ
থেকেই । মাস গেলে নাট পনের টাকা কোথায় পাওয়া যায় বল ।

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সাগুদি আছেন তাঁর কাছে কর্ত্ত
চাওয়া যায় । আর আমার নিজের যা ডিস, গিয়ে টিয়ে এখনো
আছে বোধহয় বিঘে ছবেক খান-জমি —

নীলামণি খাড় নেড়ে পবল আপত্তি করে : সাবজজ উকিল
বায়সাহেব দুখসনের এতসব রয়েছে—বিধবা বেওয়া-মাগুখে সাগুদির
ঘাড়ে গিয়ে পড়া কেন ? তোমার নিজের ভ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ
কিসের ? এল পনেও কতবাব ক৩ দায় ঠেকাতে হবে তোমার—

উপায় বাতলে দে ওবে

২ তিন ।

জানে না নীলমণি—পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানো হয়ে গেছে ।
বাতলে দিয়েছে সে-ই । ঐ পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের হস্তান্তর । নিরঞ্জন
কামে নিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে
সেই থেকে নীলমণির মোটেই ভাল ঠেকছে না ।

তকে তকে আছে নীলমণি । গ্রহর খানেক রায়ে কটিক সদীরের
বাড়ি উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি এমনি
ধাকে না, কোনখানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে । নাঃ,
ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে হবে না—ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই
রাত্তির মধ্যেই ।

ঠিক তাই । শেষরায়ে নীলমণি নিরঞ্জনের দরজায় এসে পড়লঃ
শিগগির ওঠো নিরঞ্জনদা । সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে ।

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে ?

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাঁশবাগানের অন্ধকারে । উকিলমশায়
চললেন—চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয় । দস্তুরমতো
পালকি-বেহারী হাঁকিয়ে ।

বয়সে বুড়ে তায় এত বড় গম্বাণ্ড মানুষ কী শয়তানি তাঁর দেখ ।
কটিক-বেহারার সঙ্গে বড়যন্ত্র হয়েছে—পালকি এনে তারা নামিয়েছে
বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর । বাড়ির
লোকে ঘুণাঙ্করে যাতে টের না পায় । টের পেলে বাগড়া দেবে ।
পূবের দিককার সর্বশেষ কামরায় পুরঞ্জয় পুঁথিপত্র, পুজোর সমস্তাম
এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিলি থাকেন—জিনিসপত্র বেঁধে তৈরি
হয়েই ছিলেন । কটিক এসে বেঁচকা মাথায় ভুলে নিল, হন হন করে
তিনি কটিকের পিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা মন্তন
দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছেঃ একটা চোর-

ছাঁচোড়কেও ছাড়তে চাপ না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাঁকডাকের মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। একুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমার মধ্যে করে ফেলতে হবে। নয়তো বড় লোকসান।

বাঁশতলায় ঢুকল হুজনে। পালকি সেই মহুর্তে বাঁশবাধান ছোড়ে মাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। বাবুলা সেই রকম। একদল ডাকাত বেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে।

তখন গেল হুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি। উঠানে এসে সবপ্রথম নজরে পড়ল, পূবের কামরার খোলা-দরজা হাঁ-হাঁ করছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার : য়ুমোচ্ছ তোমরা অজয়-বিজয়! সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের—

পুরঞ্জয়ের ছই ছেলে—অজয় আর বিজয়। তারা এবং বাড়িস্বত্ব সকলে বেরিয়ে পড়েছে।

কি, কি ?

সব যুঝ-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পারে না। বিব্বল হয়ে এদিক-সেদিক তাকায়।

পূবের কামরায় আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে : কী কাল ঘুমরে বাবা ! দরজা গুললেন, জিনিসপত্রের একের পর এক বের করে দিলেন, জলজ্যাণ্ড মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন—এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হুঁশ হল না !

পাড়ার মানুষ ছোটোছুটি করে আসছে। বিষম হৈ-চৈ, ভিড় দস্তরমতো। গিল্লি জয়মঙ্গলা পূবের কামরায় শূন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে বাপুয়ারও পিত্যেশ হল না ? বুজঙ্গির শিবজুগাঁই কেবল জোয়ার আপন হল, আমরা কেউ নই—ঠাকুর-ঠাকরুনকে বৌচিকার ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ?

স্বামী-বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সজ্জল হয়ে ওঠে। ছোট-ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হয়ে কথা বলে: মথার মহাপুরুষ মা, কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ। অকথা-কুকথা বলতে নেই। ধর্মের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার—বুদ্ধদেব সেট! কাঁচা বয়সেই ধরে ফেললেন। এর কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ জ্বায়ে যাবার পর। সে তো ভালোই—কারো অল্পযোগের কারণ রইল না।

এত লোকের এত রকম বাদবিতণ্ডার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জন। বিচার করছে: মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর দিকে ছুটল। যেতে পারে কোথায়? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে। সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত? ঐ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ নয়। শলাপারামর্শ ইচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে। নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে। রেলে একবার চড়তে পারলে ছনিয়া তখন পারের তলায়—খুড়ি, চাকার তলায়। সাগরদীপে গিয়ে তপস্জায় বসেন কিংবা হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাস্তা পাবে না।

বিচার সকলেরই মনে ধরল।

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল যুদ্ধের আগে বাগবুদ্ধ—সেই জিনিস হতে থাকবে ঋনিকরণ। দল জুটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো। দেরি হয় না যেন, খবরদার। দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমাঝা। মাঝিতে মাঝিতে সাঁট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একজোঁট হয়ে দাঁড়ায়। যক্ষুর পার দল জুটিয়ে চলে এসো। বুড়োহাবড়া বাচ্চা-ছেলে অবলা-রমণী নয়—বাছা বাছা জোয়ান-মরদ। নিরঞ্জন কেউ যাবে না—যা পাও, হাতে নিয়ে চলে এসো।

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অশ্বরের বল। দোমোহনী পর্যন্ত ছু মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, মুহূর্তকাল জিরোয়নি। পালকি অল্পক্ষণ ঘাটে পৌঁছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্জয় তখনো নৌকার মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি। এমন সময় কাড়ের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল।

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা। ছুটে এসে নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে সেই কাছি ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল : কার ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, রক্তগঙ্গা বধে যাবে তার আগে। পুরঞ্জয়ের দিকে কটমট চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোটের উকিল, তার সঙ্গে আর খাতির কিসের? এক নম্বরের শত্রু তিনি।

বলে, রাতে রাতে বেরনো হল, দুধসরের কেউ টেব না পায়। কাজটা হয়ে দাঁড়াল পুরোপুরি চোরাই বৃত্তি—ধন-ধন করা হয় তবে কি জন্মে ?

পালকি থেকে বোঁচকাবিড়ে ছু-হাতে কুণিয়ে কটিক-বেহারা এই সময়টা নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড়। চড় মেরে মুহূর্তে ফিরে এসে যথাপূর্ব কাছি এঁটে ধরেছে।

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন : এই নিরঞ্জন, বড় যে আশ্পর্ষ্য। নদীর-বেহারার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। ফৌজদারির কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে জেলে পুরতে পারি।

নিরঞ্জনও সমান ভেঙ্গে জবাব দেয় : এই বেটাই হল আসল সিঁধেল। দুধসরের মানুষ রাভের বেলা চুপিসারে সরাজে। চোর মারলে ফৌজদারি হয় না। সরাজে তা-ও আপনার মতো মানুষ—হাইকোটের উকিল বলে ঈর নামে এত বড় জাঁক আমাদের। বটিচোর-বাটিচোর নয়, বেটা একেবারে মনিমানিকোর ধরে সিঁধ

দিয়েছে। আমি একলা বলে কি—গ্রামবাসী যে হাতের মাথায় পান, সেই হোঠে গানে শুকে।

মাগের মূলক পেয়েছে, না? ঠেঙাক না বসি কত বড় সব বাপেব বেটা! আমি যেন অতাবব মাল, একজন বেউ সরিয়ে নিচ্ছে। সংসারের সবকিছু থাকব না, স্বেচ্ছায় শুদ্ধ শরীবে সংসার ত্যাগ করে যাচ্ছি।

নিরঞ্জন বলে, তা পারাকি না চড়ে হিম্মিদিম্মি না করে বসি সংসার-ত্যাগ হয় না? পায়ের উপর অত বড় জাগ্রত মহাপ্রাণ—জটাজট ধারণ করে ভদ্র মেখে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে উরে গেল। বলি, জীবন-ভৌব কত মহাপাতক করেছেন, যে দেশ-দেশান্তর না ছুটলে সে পাতকের ক্ষয় হলে না?

বাগযুদ্ধ ঠেঙে কোনেই লড়া করছে। বলছে, আর পথের দিকে ব্যাকুল হয়ে ঢাকাচ্ছে। আসে কই নীলমণি আর অজয়-বিজয়ের। মলবল জুটিয়ে নিয়ে কনড়ে কী তারা এতক্ষণ ধরে? তবাক্তকি ধামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো জোর-জবরদস্তির কথা উঠবে। নিরঞ্জন একা, আর ও-তরফে কটিকেরা আট বেহারা আর লাড়ি-মাঝিও জন চরেক। ঘাটের অপরাপর নৌকোর কথা ছেড়ে দাও।

পুরঞ্জয় বলেন, যাচ্ছি কাশীধামে। ওরে মুখা, গরীব তপস্বী যারা ভাড়ার পরসা জোটাতে পারে না গোয়ো-শ্রাশানে পড়ে তারা ই গুলতানি করে। কাশী হল শিবস্থান—চোখ বুঁজলেই শিবলোক-প্রাপ্তি। জপতপ কিছু লাগে না—শ্রেক গজানান, ক্ষীর-মাল্লাই সাপটানো, আর হল বা গাঁয়ের বেলা একটিনার বিপ্ননাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন।

নিরঞ্জন পুর নামিয়ে বলে, বেশ! হৃদসর কানা করে চলে যাচ্ছেন, কতিটা পুঁয়িয়ে দিয়ে বান। তাহলে আর কিছু বলব না।

ভোর হয়ে আসে, মানুস্কন একুনি জেগে পড়বে। মজা দেখতে মানুস্ক এসে জমবে। তার আগে গোলমালটা চক্কিয়ে ফেলা যায়

যদি। আশ্বাসিত হয়ে পুরস্কৃত বলেন, কি চাস তুই বল, অসাধ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে-থুয়ে নৌকোর কাছি ছাড়। পরমার্থিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর চটে যান।

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্তে কি—আমার নিজের কিছু নয়। ছদ্মসর গাঁয়ের দাবি। হাইকোর্টের উকিল আছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা বাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিজ্ঞালয় আছে। সেই বিজ্ঞালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই।

পুরস্কৃত অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিজ্ঞালয় আবার কোথা? আমি তো জানিনে—

আছে টিকিট। মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে—একদিনের মাইনে আট আনা পাওনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবার অবস্থায় আসেনি এখনো। তারই কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে। তবে ছাড় পাবেন।

পুরস্কৃত তাকিয়ে আছেন নিরঞ্জনের দিকে। বাস্তব হয়ে পড়লেন। আরও একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন ইজারা নিলেন, তার উপরব্ব বালিকা-বিজ্ঞালয়ে দান করে যান। মাসে মাসে মাস্টারনির মাইনে, আর দশ রকমের খরচ-খরচা অনেকখানি সঙ্কুলান হয়ে যাবে। খেয়াঘাটের আয় আগে ছিল না, ধরে নিন এখনো নেই।

হু-হু গোছের একটা অস্পষ্ট আওয়াজ পুরস্কৃতের মুখে, মানে তার কিছুই দাঁড়ায় না।

নিরঞ্জন রেগে গেল : এই সামান্য খুনাফাটা ছাড়তে পারেন না, আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন! কিরে ভো এলেন বলে। কানীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, পাড়িভাড়ার দিক দিয়ে সাহায্য হবে। কিন্তু আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিলেই আর না-ই ছিলেন, পুরস্কৃত বালিকা-বিজ্ঞালয় আমাদের চলবেই।

পুরঞ্জয় বিরক্ত কঠে বলেন, আবার পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি বিজ্ঞালয়ের সঙ্গে ? নামের ঘুষ দিয়ে টাকা নেওয়ার ফিকির । তবে আমি এক পরসাও দিচ্চিনে । লোকে বলবে, সংকর্মে দেয়নি — নামের লোভে দিয়েছে । ভবসংসারে বিতৃষ্ণা, ওরে, নামের লোভ কি দেখাস আমার ! পুরঞ্জয় নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব ।

নিরঞ্জন বারো, নাম থাকবে, পরসাও দেবেন । না দিয়ে কেমন করে পারেন দেখি ।

কলহ রীতিমত । ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাঙ্গা-হাঙ্গা করে কাদের গোয়ালে । নিরঞ্জন কাছি ছু-হাতে ধরে বীরমূর্তিতে দাঁড়িয়ে ।

সহসা কলবর কানে আসে—এসে পড়ল এইবার তবে ছুধসরের দল । আর নিরঞ্জনকে পায় কে ? গলার জোর আরও চড়িয়ে বলে, পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি আপনার খাতিরে নয়, আমার ঞ্জনে গরজে । পুরঞ্জয়টা কে হে—এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে কিনা, হাইকোর্টের উকিল—ছুধসরের মানুষ । অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি বধ—বালিকা-বিজ্ঞাল হল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের উকিলও থেকে গেল ।

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে । পুরঞ্জয়ের ছুই ছেলে তার মাঝে । অবলা রমণী বাদ দেবার কথা—তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জয়ের জ্যো জয়নজলা । নোটো খলখলে শরীর—পাকা চুলের মধ্যে সিঁখি-ভরা সিঁহুর । এই মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাঁটা—ছুই ছেলে ছু-পাশ দিয়ে মায়ের হাত ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন । নীলমণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে বিলেছিল, রমণী হতে পারেন, কিন্তু অবলা কে বলে সরকার-গিন্নিকে ? এসে স্তান্ধই হয়েছিল । নিরঞ্জনের দোসর পাওয়া গেল একজন । রণের মাঝে ছুই সেনাপতির ছু-রকম কায়দা ।

গিন্নি গর্জন করে এসে পড়লেন : বারো বছর বয়সে স্বপ্নরূপ করতে আসি, সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি । অস্তিত্ব দরসে

অজ্ঞেকে গাঁটছড়া খুলতে চাও তো। এত সহজে হবে না সে জিনিস।
ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে থাকেন, উচিত ব্যবস্থা করে তারপরে
বেরাবে। ছেলে আর বউয়ের হাত-তোলা হয়ে থাকতে পারবে না।
আবাগির বেটি তো চিঁড়ের মতন দাঁতে ফেলে আমায় চিবাতে চায়।

বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে : কার
কত ক্ষমতা আছে, কে নড়াতে পারে দেখা যাক।

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেঁচাচ্ছে : পুরজয় বালিকা-
বিভাগয়ের জগে খেয়াঘাটের মুন্সি। দুধসর এত-দরের একজন
বাসিন্দা হারাচ্ছে, তার ক্ষতিপূরণ।

বড়ছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে
দিয়ে দরের মানুষ রাস্তিরবেলা পোটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে,
এমন তো দেখিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বৃদ্ধি বোল
আনা আছে। এককাঁড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল,
আবার এই খেয়াঘাটের আবদার উঠেছে—মরি আমরা হাজামা-
জত্ব কর, মামলা করে করে লর পেয়ে যাই।

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উণ্টো শ্বর : খেয়াঘাটের
ইজারা ইস্কুলের নামে লেখাপড়া দিয়ে তবে যেও বাবা। নয়তো
গোলমাল হটাতে পারে।

এবং মাথার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ঘুরছে। অজয়ের দিকে
জঙ্কুটি করে বসে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ। তাঁর গৃহ-
ভাগটাও ভেবে দেখ। তিনি কি দিনহুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে-
ছিলেন ?

অজয় বিচিয়ে ওঠে : এই একটা তুলনা হল নাকি ? বুদ্ধের
মাথার উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন—আমাদের বাবার উপরে আর একটা
বাক্স এনে দাও, তাহলে কিছু বলব না। বর্মপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ
নারাজ নয়। তাঁর আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিরা
এসে পড়বে, জ্ঞানের কি দেবেন দিয়েথুয়ে যান। বউটা প্রাণপাত

সেবায়ত্ত করে, সে-ও কি আর ছিটেকোটোর প্রত্যাশী নয় ? এর পর সকলে আমাদের সন্বেহ করবে—বলবে, শলা করে হু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি।

দোমোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব। ফিরলেন হাঁটা-পথে। পালকিতে জয়মঙ্গলা।

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর কথাট। স্থাবর-অস্থাবর যাবতীয় বস্তুর বিলিখ্যবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। নিরঞ্জন মাঝে মাঝে শাসিয়ে যায় : খেয়াঘাট যাচ্ছে তো ইপুলের নামে ? ঘাট থেকে নইলে কিন্তু আবার ফিরতে হবে।

খেয়াঘাটের ব্যাপার নিয়ে আবার অজয় বিজয়ে বিরোধ। বিজয় বলে, দিয়ে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে। বালিকা-বিদ্যালয়ের অভ্যুত্থানে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিসও বড় কম নয়। তার আদর্শে আর দশটা মেয়ের চাড় হবে। টাকার অভাবে মাইনেপত্তর না পেলে কলকাতায় ফিরে যাবে আবাক। বালিকা-বিদ্যালয় উঠে যাবে—গ্রাম অন্ধকার।

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় জ্বালা করে : হু, বুঝছি। শিক্ষা নিয়ে বড় মাথাব্যথা—বলি, নিজের বেলা ছিল কোথা ? তিন-তিনবার কোল হয়ে এলি। বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়—স্ত্রীশিক্ষা। ফুটকুটে মাস্টারনি তাইলে গাঁয়ের উপর থেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্যন্ত। ঘাস খাইনে, বুকি রে বুকি ভিতরের মভলব !

বাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় : বিয়ে থাওয়া দিয়েছ, বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাড়ছে না ! এখন আমার—এর পর বিজয়েরও আসবে। খেয়াঘাটের উপস্থানে হাট-বাজারটা তবু চলবে। নাম দিতে দিয়েছ বাবা, সেই তো চের। তার উপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাঙিয়ে যা পায়ে করে নিক।

যুক্তিতে যাই হোক, নিরঞ্জনর দলটাকে চটোতে সাহস হয় না।
৩য় দেখিয়েছে, গ্রিমোহনীতে ষতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে
আটকাবে। যে রকম যশামক, কাছি টেনে নৌকো চাড়া করে
ডাঙার উপরে তুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আরও এক
বিবেচনা—নাম জুড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেটা
পুরঞ্জয়ের মৃত্যুর শামিল। বড়ো হয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই।
এটা হবে দ্বিতীয় মৃত্যু।

খেয়াঘাটের ঈজারা অণ্ডব বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটি নামে
লেখাপড়া করে দিচ্ছে হন। ছেলেমেয়ে স্নাতকপুত্রী সকলেরই যথা-
যোগ্য ব্যবস্থা হয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীধামে যান আর
শ্রীমতীপাকে বান, লালো বিশেষ আপত্তি নেই। বিলিবেল্লাবন্তে মাস
দুই কাটল, তান পর একদা দিনহাটের সবারোহ করে সকলের
চোখের উপর দিয়ে পুরঞ্জয় কাশীধামে চললেন। মেয়েরা সব ছেলে-
পুল নিয়ে এই উপলক্ষে শ্রুতবাড়ি থেকে চলে এসেছে। টিব-টিব
করে একের পর এক পায়েয় গোড়ায় প্রবান করে। পুরঞ্জয় একখানা
কর পাঁচ টাকার নোট জন প্রতি মিস্ত্রি বেতে দিয়ে যাচ্ছেন।

সর্বশেষে জয়মঙ্গলা। পায়েয় ধূলা নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে
চলেন, যেক পাগো আমিও আসছি পিছন ধরে। বিজয়ের বিয়ে
করে চলে যান। এখন গেলে বিনি-পণে কোন হাড়গাভার বেয়ে
এনে তুলবে। মান্দারনি করে একটা তো চোখের উপরেই ঘুরঘুর
করছে। জামি থাকতে হতে দিচ্ছিলে। বড়বউয়ের হাড়-আলানো
কথা শুনেও পড়ে মাতি তাই। বিজয়ের কটকে সংসারে বসিয়েই
চলে যাব আমি। বামা ঠিক গজার উপরে চাই কিন্তু—লশাবমেধ-
ঘাটের আশেপাশে। বর যেন উপরতলায় না হয়, সিঁড়ি ভাঙতে কুক
খড়কড় করে। গোছ-গাছ করতে লাগো পিছে, বছর খানেকের
বেশি আমার বেরি হবে না।

■ চার ■

মাটারনির মাইনে ঘোপাড় হয়ে গেল, এবারে ঘর। বালিকা-বিভাগায় বসবে যেখানটা।

নিরুৎসাহ বলে, সাবজজ আছেন হুধসরে, ইন্ডিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব আছেন—আমাদের আবার ঘরের ভাবনা! বাটরে বাটরে চাকরি ঠুঁদের, বাড়িতে ইঁদুর-চামচিকের আড্ডা। চামচিকে জাড়িয়ে ইঁদুল বসাব।

সাবজজ বাবুর দরদালান আরতনে দিবি বড়, ইঁদুলের কাজের পক্ষে চমৎকার। খালি বাড়ির পাহারায় একজন গোমস্তা—নীলমণি সকাল সকাল খেয়ে ছিপ-মুতো নিয়ে তার কাছে হাজির : বিড়ের কুয়োয় পুঁটিমাছ টানে টানে উঠছে। চলুন যাই গোমস্তামশায়।

মাছ-মারায় গোমস্তার বড় পুলক। কাজও নেই হাতে। ধানের মরশুমে ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুকে ধান আদায় করা, বাকি সময় শুয়ে-বসে কাটানো। ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা বিলে বেরিয়ে পড়ল।

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেলা মহাকুর্তিতে ফিরল। নীলমণি নিজের বাড়ির দিকে বাঁক নিয়েছে। একা গোমস্তা দরদালানের দরজার সামনে এসে অবাক—সাইনবোর্ড ঝুলছে : পুরস্কৃত বালিকা-বিভাগায়। এর বাড়ি তার বাড়ি থেকে বেকি-চেয়ার এর ঘরের সমস্তখানি ভরে ফেলেছে।

কী সর্বনাশ!

নিরুৎসাহ ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই জো হল। বিভাগস্থান—পুণ্যের জায়গা।

বাবু কিছু জানলেন না—পুণ্যস্থান অমনি ফলেই ফল! আশায় শুয়ে গলাধাক্কা দিয়ে ভাড়াবেন—মাইনে দিয়ে রেখেছে কি খালেছিলে

‘টিমার বেড়ানোর ক্ষেত্রে ?

নিরঞ্জন বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন ? আসেন যদি কখনো সাইনবোর্ড খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি লটকে দেবো। বালিকা-বিভাগে সেইখানে তখন। ইঞ্জিনিয়ারও যদি আসেন, তখন রায়সাহেবের বাড়ি।” হৃদসরে বাড়ির অন্তর আছে ? যদি বলেন এখনই কেন যাইনি ? মন্তব্য আপনাদের দরদারান, বিভাগের একটা ঘরেই কুলিয়ে যাবে। ঐ সব বাড়িতে দুটো তিনটে ঘর লেগে যায়। এক মাস্টারের পাশে অনুবিধা। বিভাগের বড় হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার আগ্রহ। তখন না হয় সরিয়ে নেওয়া যাবে।

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে, দুপুরে নিরিবিলি আমি যুমোই। কানের কাছে ভ্যাজোর-ভ্যাজোর করবে—

নিরঞ্জন অভয় দিল : বালিকা কোথায়—ভ্যাজোর-ভ্যাজোর করছে কে শুনি ? ইত্থরেও তো কিচকিচ করে বেড়ায়, তার বেশি গোল হবে না আমি এই কথা দিলাম তোমায়।

বালিকা বিভাগের শিকড়িত্রী, ঘর, চোরার-বেঞ্চি সবই হয়ে গেল—বাকি রইল শুধু বালিকা। ঘরের কাজকর্ম ছাড়িয়ে মেয়ে কেউ ইত্থলে দিতে চায় না। সে বাকগে, ইত্থল তো চলতে থাকুক—মুজুনপুরের আকলগুড়ুম হয়ে থাক। সরকারি সাহায্য নিচ্ছিলে যে ইনস্পেক্টর পরিদর্শনে আসবে, হাজিরা-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে। গুচ্চের বালিকা নিয়ে হাট বসানোর মান্নে হয় না—কাজ চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপজবে দিবানিহা দিন, বালিকা ধীরে-মুছে জমবে।

কিন্তু মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিকড়িত্রী কাকনকে নিয়ে। লেখাপড়া জানা ডবকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই—চালচলন অতিশয় সন্দেহজনক। ভাষ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোক

নিজের ইচ্ছায় হোক চাকরিও নিশ্চয় মিলেছে, মাসে মাসে পনের তুচ্ছ বেতন। তারই উপর ভরসা করে বালিকা-বিভাগের—কুটকটানি তবু কিন্তু গেল না। চিঠিপত্র সমানে চলেছে, পিওনমশায়র যয়ে বায়ে নাছেহাল।

পিওন অটল হালদার বয়সে বৃদ্ধ। সবাই সম্মান করে। কিন্তু কাঞ্চনের নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন। এবং নিয়েও যান কাঞ্চনের লেখা একগাদা চিঠি। এই কারণে নিরঞ্জন বিগড়ে যাচ্ছে। বলে, যতটো হোন শুজনপুরের বাসিন্দা। বিপদ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাধছেন।

নীলমণি পিওনমশায়ের হয়ে ডাক করে : ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি করবেন বলে।

নিরঞ্জন বলে, পথের ধারে কত নালা-ডোবা। বোকা হালকা করে এলে কে দেখতে থাকে। নিজের গায়ের দায় হলে করতেন হাট।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে নীলমণি, ডাকাতি কবে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই। মেথো ঠিক একদিন—

নিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। দুধসরের নিম্বেদমন্দ গতি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বৃদ্ধ পিওন কীভাবে দেখা দিবে না। কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাফিস হল গবর্নমেন্টের, পিওনমশায় সবকারি সোক-হাঙ্গামা করতে গেলে সেটা রাজবিজ্রোহের ব্যাপার দাঁড়িয়ে থাকবে।

দুধসরে পোস্টাফিস নেই, বসানোর চেষ্ঠাও হয়নি ওই পিওনমশায়ের খাতিরে। এই একটা ব্যাপারে শুজনপুরের কাছে হার শুজনপুর সাব-পোস্টাফিসের অধীনস্থ দুধসর গ্রাম। হুয়ার মধ্যে রবি মঙ্গল আর বিম্বাৎবারে দুধসরের হাট। হাটের নামডাক আছে, মাহ-ওরকারি বেশ ভাল জামদানি হয়। পিওনমশায় হাট করত

এসে চিঠি বিলি করে যান। ডাকবায়ে যত চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন—পরের দিনের ডাকে চলে যাবে। এং খাম-পোস্টকার্ড-টিকিটও হাতে বসে বিক্রি করেন মাহ-ভরকারির মতো।

এই অটল পিওন আজকের মানব নন। চিবকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি বিলি হয়ে আসছে। হাটের তিন দিন ভোরবেলা শ্রদ্ধাপুর থেকে বেরিয়ে পড়বেন। পথ তিন ঘোশ, কিন্তু পৌছুতে বেলা ছপূর। সোজাশ্রদ্ধি এসে গেলেই হল না, পথের এখানে এখানে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পড়ে। উভয় দিকে সারতে সারতে এগোন।

ছপুরবেলাটা ছধসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তাঁর আপনার। এক একদিন এক বাড়ি সেবা। আগের তারিখে বলে গেছেন, মঙ্গলবারে তোমাদের ওখানে। রাঁধাবাড়ী সেরে গামছা ভেলের বাটি সাজিয়ে সে বাড়ির লোক বসে আছে। আকাশে বরষা কৃষ ওঠার ভুল হাতে পারে, কিন্তু অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাঁক দেবেন : এসে গেছি নটমা।

কারো যদি খেয়াল না থাকে—পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে পড়ল, ছধসরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হবে। এখন আর পিওনমশায়ের একটিল সময় নষ্ট করার জো নেই—মাথায় এক খাবড়া ডেল দিয়ে পুকুরে পড়ে স্থাপন করে ডুব সেরে, নাকে-মুখে চাটি ভাত গুঁজে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া।

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওনমশায়। লিকলিকে রোপা মাহুঘটি—কিন্তু গলায় শব্দের আওয়াজ। হাঁক দিয়ে পাশায় দান ফেললেন—তুকনো হাড়ের বস্ত হরেও পাশা বুরি ভর পেয়ে যায়। কচুবারো বললেন তো পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, হু-তিন নয় বললেন তো তাই। ছধসরেও মুকুবি পাগুড়ে আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের সঙ্গে ভালো। হাটখারের ছপুরের জন্ত উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন।

গাছের আশায় রোদ উঠেছে, আসন্ন সন্ধ্যা। পাশায় হক-গুটি

তুলে ফেলে এইবারে হাটে রওনা। দস্তুরমতো বড় হাট, জমিন বিশখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে। হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিজের হাটবেসটি সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে—ল্যাম্পো জেলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে : আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস নয়—কোন গ্রামে হয়তে সাকুল্যে একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। ঐ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকার নিয়ে নিতে পার।

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাথী খুঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে শূজনপুর ফিরলেন। সাথী বিস্তর, হাট করতে সব এসেছে, খামা-ভরতি হাট-বেসটি কাঁধে হাতে নিয়ে লগ্নন কুণিয়ে দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব যাচ্ছে। পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান।

ছবসরে পা দিয়েই কলকাতার পড়ুয়া মেয়ে কাখন ড্র কুঁচকে বলেছিল, কাঁ জায়গা রে বাবা! খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিপচা খবর নিয়ে। একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তো কবে হাটবার ছা-পিতোশ করে থাকো। এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক! তবু ভাগ্য, হাট হওয়ায় একদিন না হয়ে তিনটে দিন।

অটল পিওন যতদিন বর্তমান আছেন পোস্টোপিসের উত্তোলন করবে না, মোটামুটি এইরকম ঠিক আছে। কিন্তু মেয়েমানুষের এ ছেন অপমানের বাক্যে সহিষ্ণুতা বজায় রাখা দায়। নিরঞ্জনর রোধ চেপে উঠল : তবে তো লাগতে হয় রে নীলমণি। ছবসরের বাদ্যশালকো মানুষ সব আছেন—অদুলিহেলেন হাঁবা পোস্টোপিস তো পোস্টোপিস লাট সাহেবের বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন।

পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাণিস বসাবে এবার ছুধসরে। নিবন্ধনকে বললেন, কী কথা শুনেছে পাচ্ছি বাবা? হুঁদান পাশা খেল যাই, সেই পথে কাঁটা দিতে চাও?

ছুধসরে পোস্টাণিস হলও আপনার আসতে বাধা কিসের? এসে খেলবেন পাশা।

অটল পিওন বলেন, কাজকর না থাকলে চাকরিতে কি কাজে যাবেন? ছোলও সেটাই চায়। সদরের উপর বাসা করে বউমাঝে নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বড়োবড়ি আমরা দ্বিটের পিঙ্গদিম দিচ্ছি সেটা চক্ষুশূল ওদেব ভাই-বোনের। তাকেই আচ্ছ, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর গায়ে তিচ্ছোতে দেবে না।

কাঁচর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে হুঁদে আমি ভো বাবা ধড়-কড়িয়ে মরে যাব।

সেটা বোঝে নিরঞ্জন। এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অগত্যা গিয়ে বসন্ত কবা—সে যেন বড়ো গাছ ওপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো। সে গাছ বাড়ে না, পাগল হয়ে হুঁদানে শুকিয়ে যায়। নিরঞ্জনের কাঁটা বয়স—সে-ও গো পারে না ছুধসব ছেড়ে অগত্যা কৌথাও আস্তানা নিতে। কোনদিন পারবে না।

অটল পিওন কাকুতিমিনতি করছেন, নিরঞ্জন চেপে গেল আপাতত। চিরকাল এক নিয়মে তিনি চিঠি বিলি করে আসছেন। কেউ বলে, কলিখগের গোড়া থেকেই, মারা পড়বেন কলি কাবাব হবে যেদিন। কেউ বলে, অত নয়—চাকরি শুধু বছর চল্লিশব এক আরো কি চল্লিশটা বছর চালাবেন না? তা সে যা-ই হোক, ঠোঁট টলটে কাকন যাচ্ছে-ভাই বলুক, পিওনমশায়ের খাতিরে সদর না করে গতাস্তব নেই।

॥ পাঁচ ॥

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল। কাকনের চিঠি দেখা ও চিঠি পাওয়া দিনকে-দিন বাড়ছে। আর চলে না, প্রতিবিধান একটা না করলেই নয়। মেয়েটা অত কি চিঠি লেখে—চিঠিতে থাকেই বা কি ? পোস্টম্যানিস এই কাকনে অত্যন্ত হাতের মধ্যে চাই।

একদিন ভাষাভাষের ভাবে নীলমণি কথাটা জিজ্ঞাসা করল। নিরঞ্জনর শেখানো। অশিক্ষিত আকালোকা মানুষটাকে তাচ্ছল্য করে যদি কাকন কিছু বাস করে।

‘নীলমণি বলল, অত চিঠি কাকে লেখো দাদিমণি ? অত সব মাঝে ভোমার চেনা ?

চেনা করে গভীর এক নিশ্বাস ফেলল কাকন : মারা কলকাতার আমার বয়সি মত মেয়ে, তার অত্যন্ত অর্থেকত্তোগো বন্ধু আমার। লেখাপড়া যা করেছে, তার ছন্দে তেছন্দে হৈ-হল্লা করেছে। দুধসর তো ফেঁদখানা বাতদিন শয়নে স্বপনে আমি কসকালের কথা লিখি। চিঠি লিখি তাছের। তারাত্ত জবাব দেয়। আভ্যবাজে কথা লিখি নিখেই আনন্দ আমার। চিঠির মধ্য দিয়ে কলকাতা শহরে খানিকটা গোরা হয়ে যায়।

একটা চিঠি দেয়াৎ একদিন নীলমণির হাতে পড়ল। পিওন-মশায়ের কাজ থেকে, যেমন হয়ে থাকে, একগাদা নিয়ে কাকন বাড়ি ফিরছে। পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা।—মে চিঠি শেষ করে থাকের মধ্যে ভরে আর একটা খুলল। পড়া-চিঠিটা অসাবধানে রাখার পড়ে গেছে। পড়বি ভো পড় নীলমণি চোখের সামনে।

এক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরঞ্জনর কাছে চলে যায় : দেখ তো কী লেখা—আমায় কাকন সন্তি না মিথ্যে বলেছিল।

পরলো মজবেট ভো ভাষা মিথ্যে একটা ধরা পড়ে। যে মাজব

লিখেছে তার নাম সমর—রাণীশঙ্করী নেনের সমর গুহ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম-ঠিকানা। কলকাতার যে অর্ধেকগুলি মেয়ে কাঞ্চনক চিঠি দেয়, এই ব্যক্তি তার বাইরে। শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাদ্রেই, সমরে পারদর্শিনী বাটে, কিন্তু নাম কোন মেয়ের সমর হয় না। তার পৃষ্ঠা সামাঠাসি করে যা-সব লিখেছে—লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য নিরঙ্গনের হাত নিশপিশ করে।

নানা ছ-চার ছত্র :

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা ঠিকানা করেছি—এই করে পাকা ডিটেকটিভ বোল খেয়ে যাবে। তোমার আমার-বাড়ি গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে। কেউ কিছু বলতে পারে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি। পপ কোলা, নতুন ভূমির তপ বালকা। একটা মানুষ বিহনে শহর কলকাতা সাহারা হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি মেয়ে আলো-ঝলমল এত বড় কলকাতা কংকারে নিভিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ সচক্ষে দেখছি। দৈবক্রমে মঞ্জুলাকে পেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ। মঞ্জলা চিঠি পায়, অথচ আমি পাইনে। জীবন এক সূত্রেই অর্থহীন হয়ে পড়ল। গঙ্গার পুণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। বিদায় শীত পড়েছে, হিন্দী হাওয়া। কনকনে জল কাপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি। জবাব পাই কি না পাই দেখি। গঙ্গা তো গুঁকিয়ে যাচ্ছে না, মাঝ ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাস পড়ে শীতও কমে আসবে—

অসহ্য, অসহ্য! সমর নামে সেই নচ্ছার মাগুবটা ওখসর চর্মচক্ষে দেখিনি, সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে। এখানে থাকি মানে বনবাস। আরও বিস্তর নিন্দেমনন্দ। পড়তে পড়তে নিরঙ্গনের হাত নিশপিশ করে—হাতের মাথায় পেলে দিত তার গালে মহাখান্ড কবিয়ে। নেই যখন, মানুষটার চিঠির উপরে শোষ তোলে। ছিঁড়ে কুচিকুচি করে। যেন সমর গুহর-ই হাত ছিঁড়ছে, পা ছিঁড়ছে, চুলের গোছা টেনে টেনে ছিঁড়ছে। এমনই সামাল দেওয়া যায় না

কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়ুউড়ু-করা এই সব চিঠি

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরঞ্জন নিজেই এক জবাব লিখে ফেলল। লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালার বাবা : আমার কস্তার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে ফৌজদারি সোপান করিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠাণ্ডাড়ে পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দি করিরা পুলের উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বখিয়া কাঁধ করিবে। ইতি। নিত্যশীর্বাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ।

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন ডীক্স নজর রাখে। বড়ো অটল পিওন কোন এক বাড়ি হস্তদস্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাঁড়াবে। এবং কোন দিনই পিওন-মশায় বঞ্চিত করেন না—খাম-পোস্টকার্ডের চিঠি গুলোর হাতে দেবেন। খামই বেশি—না জানি কত বিষ ভরতি হয়ে এসেছে ঐসব আঁটাখামের ভিতরে!

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দোষ গবর্ন-মেন্টের—একপয়সা কি দুপয়সা টিকিটের মূল্য নিয়ে কাঁহা-কাঁহা মুল্লুকের বস্তান্ত হাঙ্গির করে দেয়। দোষ ঐ অটল পিওনের—চলিশ বছরের মধ্যে একটা হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় ছুধসরে এসে পড়ে ঘরে ঘরে সর্বনাশ বিলি করেন। পোড়া রোগপীড়া এমন বড়োথুথুড়ে মাধুষটা চোখে দেখতে পায় না! গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, হ্রোথে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই হয়তো ঠাণ্ডে বাড়ি মেবে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে যাতে না আসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্ত।

বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোধহয়—যা চেয়েছে ঠিক তাই। চৈত্রমাসের এক ছপূরে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওনমশায় সত্যি সত্যি শয্যাশায়ী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল। সরকারি

ডাক সেজন্ত বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে স্তুপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখেছে : তারি তো চাকরি—ইজ্জত দিয়ে চলে এসো। চাকরি আর করতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করো। সারা জীবন ধরে তো খাটিলে, আর কেন ?

অটল গ্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপার! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মণ্ডকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গরম আর কদ্দিন, বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আর মাথা ঘোরার ভয় থাকবে না।

কিন্তু বর্ষাভেও বিপদ। চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে কাদান মগো পড়লেন। এইবারে দাবড়ে যাচ্ছেন—আগে কখনো এমনখারা হয়নি। অতিরিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চিরজীবন ভুতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাধ দিচ্ছে। যে ক'দিন জীবন আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবে—এ গ্রাম সে-গ্রাম করা যাবে না। ছেলে-বোয়ে ওই যা ভয় দোঁখিয়ে দিচ্ছে—শুয়ে বসে শুধুই আরাম করা।

দেহে যদিই বা কুলায়, ওরা আর খাটতে দেবে না। ছেলে রাখাল-রাজ আর মেয়ে ললিতা। সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন। রাখাল-রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে। সদরের হেড-অফিসে ছিল, তখির করে সে এখন খুজুনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একটা বছর হলে ললিতা পাশ দিতে পারে, তাকে ইস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজন্ত। কষ্টেসুটে বোনের খরচ চালিয়ে যাবে। এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের পাকা-দালানে বসে অফিসের কাজ আর বুড়ো বাপ রোদে রুষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না। মরে গেলেও হতে দেবে না রাখালরাজ।

অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে পাঠাল।

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম। যা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে ছাড়ল। শুয়ে বসে থাকে ছাড়া অটল হালদারের অন্য কাজ নেই। এক ভোকরা পিণ্ডন অটলের জায়গায় বহাল হয়েছে। তাকে নিয়ে মুশকিল—একবর্ণ ইংরেজি পড়তে পারে না। ইংরেজি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি ওখানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভরসা দিয়েছে, এ অন্তা থাকবে না। কার্টবুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, ঘটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যায়। চাকরি পাকা হবার মধ্যেই ইংরেজিটা রপ্ত করে নেবে।

পিণ্ডনমণায় যখন রইলেন না তবে আর চক্ষুজ্জ্বল কিসের! লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়োজনও বটে—কাঞ্চনের নামের যে সর্বনেশে চিঠি নীলমণি এনে দেখাল! বালিকা-বিভাগলয় হয়েছে, এর উপ পোস্টাপিস বসে গেলে পাথরে পাচ কিল। কি বলিস রে নীলমণি! জনপুত্রের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে দুধসরের কাছে।

নিরঞ্জনর অভাব আহার-নিদ্রা নেই। কাকে ধরলে কি হয়, সর্বক্ষণ সেই তদ্বির। পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা হয়েছে—দুধসর এবং আরও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শ'আড়াই সই যোগাড় করল। বা-হাতে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও শ'তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত চলে গেল উপরে। আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে দুধসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়—একপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী জিনিস।

এই বারে সকলের বড় বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে সরকারে। দশটাকা বিশটাকা নয়, দস্তুরমতো মোটা অঙ্ক। সাধারণের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো—যদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেরত পাবে কোন

একদিন।

গাঁয়ের শোকে কী আর দিতে পারে ! দুধসরের গৌরব-শুলেরা সব বাইরে। নিরঞ্জন অতএব গায়ে জামা পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিবাগে আপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সহল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সর্বাঙ্গী। কাপনের বড়ভাই বেণু। মামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত। তখন নিরঞ্জনের সেরা সাগরেন্দ্র ছিল সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি জ্ঞানের জায়গা হবে কোথা ?

সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফিরে বেণু নিচের তলার স্নাতসেণ্ডে আধ-অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেল-মুড়ি খাচ্ছিল। নিরঞ্জনকে দেখে কলরব করে ওঠে : কী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতার। গ্রাম ছেড়ে চলে এলে—কলকাতা শহরের ভাগ্য।

ভৃত্যের উদ্দেশ্যে হাক পাড়ছে : আনার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি আর রসগোল্লা নিয়ে আর। ছুটে চলে যা। আর কি আনবে বলে দাও নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : আমি যেন মরশুরের দৈত্য থেকে এলাম। বসন্তে পদলি নে, কেমন আছে ভাল আছে সে সব কিছু নয়, পাতের উপর থেকেই কাটলেট—

বেণুও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ পাছভাঙ্গা দিয়ে বসন্তে বলব ! কেমন আছে সে তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। আমি ভাল আছি, সে-ও দেখছ। অল্প সকলের কথা—আজকেই কাপনের চিঠি পেলাম, তোমার কাছে আলাদা করে কি শুনতে যাব ?

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাববি, কাটলেট-কচুরির ওকুম কেন দিলি রে হতভাগা ? তেল-মুড়ি আমার যেন বুধে ওঠে না। কী

ঠাউরেছিস—মুড়ি না কাটলেট—কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আহুক না তোদের চাকর, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব।

বেণু হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাড়ে-আস্তাকুঁড়ে ফেলো না, ঘরের মধ্যে ফেলো। আমি খেয়ে নেবো। মুড়ি খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, ভাল জিনিসে লোভ হয়। কিন্তু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে : ওরে বেণুধর, তোর বড়ো বাপের এত কষ্ট, সোমন্ত বোনটার আজ্ঞা বিয়ে দিতে পারলিনে, তুই এখানে কাটলেট ওড়াচ্ছিস ? আজকে ভজুহাত আছে : দাদার জন্তে এনেছিলাম, না খেলে কি করব ? পরসার জিনিস ফেলে ছো দেওয়া যায় না।

পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরঞ্জনবা, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে আসার মানুষ তুমি নও। বলো।

নড়েচড়ে চৌপায়ার উপর বেণু ভাল হয়ে বসল। কান পেতে রয়েছে।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টা পিস হবে।

কাকনও সেট রকম লিখেছে। গিণ্ডনমশায় রিটারার করে চিঠির খুব গোলমাল হচ্ছে নাকি। কাকনের অনেক চিঠি মারা গেছে।

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, চুলোয় যাকগে চিঠি। চিঠির জন্মে পোস্টা পিস নাকি ? তোর বোন চিঠি পেল না পেল, বয়ে গেছে আমার। না পেল বরঞ্চ ভালো। শাসন করে দিস, মেয়েমানুষে এত চিঠি লিখবে কেন—রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে ?

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপর অস্ত্র সুরে কথা : এই একটা ব্যাপারে স্জনপুরের কাছে হেটমাথা হয়ে ছিলাম, এদিনে সুরাহা হচ্ছে। সাব-জজ আছেন, রায়সাহেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন—পোস্টা পিস তো লগ্নি আমাদের পক্ষে। তাঁদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি।

বেণুধর বলে, চাঁদা ?

চাঁদা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা

ভাল করে তালিম দিয়ে আসব। গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, সে আমবা লিখে যান। কিন্তু বাইবে থেকে ওরা যদি হেলা করেন, পোস্টাপিস কিছুটা বাধা যাবে না। বছবে ছুঁবাব মোটে। কেন পাববেন না? ঠিক সময়ে খেয়াল করিয়ে দেব আমি।

ধাধাঁব মতো শোনাচ্ছে। বাইবে থেকে যারা লিখবে, বেগুধবও তাদের একজন। তাকেও অডএব বখিয়ে দিতে হয়। এমন চিঠি গোখো না নোখো যায় আসে না। না গোখাও বরকা লাগো। সেই পরসায় গণতিব সময়ে বেশি কবে লিখবে। হেড-অফিস থেকে দশ দিন ক.ব ঠিঠি গণতি কবে—বছবে ছুঁবাব। গড় হিসাব করে তাই থেকে পোস্টাপিসের সায় নির্ণয় হয়। সেই ক'টা দিন গায়েব মানুষ চাঁদা তুলে এখ নামে ওখ নামে চিঠি ভাঙবে। ওখনি আনাব বাইবেব নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌছানোব দবকার। যেখানে যাবে নিঃশুন এট জিনিসটাব তালিম দিয়ে আসবে। বেগুধবকেও লিখতে হবে—বোজ অস্তত খান আট্টেক।

কনাব মাঝে বেগু বাদ ওঠে, চাঁদাব কথাটাতা বলছ না যে আমায়?

আহত সবে আবার বলে, আমি সাব-জজ নই, ঠি. নিয়াকও নহ, পঁচকে এক কেবান। আনাব চাঁদা তাই বুঝি বাদ?

নিঃশুন বলে, বলা কি ফুবিয়ৈ গেল বে? ছুঁবসবের মাছিটা অবধি চাঁদা দেবে। কেউ বাদ নেই।

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে। তোব থেকেই চাঁদার বউনি হোক।

পুলকিত বেগু তাজাতাডি বাজ খুলে একখানা দশটাকার নোট নিরঙনের হাতে দিল।

নিবঙন গর্জন করে ওঠে : দেখ, চাল দেখাতে আসবিনে। মাইনে বা পাস আমার জানা আছে।

বেগু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আবও কম। কাকনের কলেজের মাইনে দিতে হত, জুন্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবাকে

দিয়েছে। বাবার হাতখরচা একমাস দু'মাস না পাঠাতে পারলেও বিনা আফিঙে তিনি থাকবেন না।

তাই বলে দশ ? দশটাকা চাঁদার খুগিয়া মানুষ ভুট ?

এবারে বেশখর বেগে গেছে। ফস করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাস্তু খুলছে বেখে দেবার জন্ত। বলে, আত কথার কি ! আমি সামান্য মানুষ—গ্রাম আমার নয়, পোস্টাফিসও নয়। আমি কেউ নই তোমাদের। পরসোও দিচ্ছি নে, হল তো ?

অভিমাণে বেগুর গলা থমথম করে। নিরঙ্গন নরম হয়ে বলে, যাকগে, আধাআধিতে রকা হয়ে যাক—পাচটাকা। দাদা হই আমি গর—বলি আমার একটা খাতির রাখবিনে ?

ব্যথিত করে নিরঙ্গন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি খেতিন, তু-ও বন্ধ হয়ে যাবে। যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে—

বেগু হেসে বলে, তার জন্তে ভাবনা নেই, মুড়িওয়ালী ধার দেয়। দুম্ব দু-মাস পরে দিনেও কিছু বলবে না। কিন্তু তুমি যে লক্ষ্য পাড়ির মতলব নিয়ে বেরিয়েছ, যাক সাবজজ-সাহেব অবধি —

নিরঙ্গনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে। নিরঙ্গন ঠা-ঠা করে : করিস কি, আমার ব্যাগে তোর কি গরজ ?

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেগু টপুড় করে ফেলেছে। একটাকা আর গোটা কতক পরসো। গেলে তত বলে, তা রাজতাতার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো অজানা নেই আমার। টাকা দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাবজজ-সাহেবের জনগাইগুড়ি অবধি ?

দুধসর গ্রামের গৌরব সাবজজ-সাহেবের বাসাবাড়ি। গেলেই দেখা হয় না এসব মানুষের সঙ্গে, স্লিপে নামধাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। দুধসর নামটা নিরঙ্গন খুব বড় করে লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি। এতেই হবে। গায়ের নাম বরে বছরের পর বছর বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি।

মনের চাঞ্চল্যে বসতে পারে না। ঘণ্টা দুই পরে ট্রেন সেই ট্রেনে ফিরবে। অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে। সাহেবগঞ্জে তো নিশ্চয়ই। রেলের কোয়ার্টারে থাকে তিন তিনজন—সামান্য লোক তারা, তবে গ্রামবাসী তো বটে! কেউ বাদ না পাড়ায়। বাদ হলে ছুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। এই বেগুধরের মতো।

আরদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল?

সাহেব কাজে ব্যস্ত। গ্রিপ রেখে এসেছি, রেপির হবে। আপনি বসুন।

বায়ে গেছে নিরঞ্জনের বসতে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চেখে তুলে সাবজজ-সাহেব উল্লসে বলেন, কি চাপ।

পোস্টাপিসের চাঁদ। ছুধসর থেকে আসছি। কাঁ আশা, আমায় না-ই বা চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন।

প্রণাম করবে, কিছু টেবিল ও সেলফের বাই তেদ করে সাহেব হাবি পৌছানো বড় শক্ত। ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে। আমি নিরঞ্জন। কি বিজয়া দশমীর পরে বরাবর চিঠি পেয়ে আসছেন, সেই মানুষটা আমি। আপনাকে নিয়ে ছুধসর গাঁয়ের কত দেমাক। গায়ের গরজে আজ নিজ হাজির দিয়েছি।

বক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজজ মাড় গুঁজে পাতার পর পাতা গিখে চলেছেন—খুব সম্ভব এজলাসের কোন নামজার যায়। নিরঞ্জনের কথা ছুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না। নিশ্চয় শ্রোতা পেয়ে নিরঞ্জনের ভারি ক্ষুঁর্তি, মন খুলে বলে থাকে। সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব এমনি সব ভারিকি বাসিন্দা। ছুধসর গাঁয়ের, ছুধসরের সঙ্গে সূজনপুর পারবে কেমন করে? শেষ মারটা হচ্ছে এইবারে—এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা।

আগুন খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন।

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। ছপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো—যার কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেন : দেখেছ, আমার হেলা করল, আমি যেন গ্রামের কেউ নই।

সাম্রাজ্য-সাহেব কিছু দুধসর গ্রাম দিছুতে মনে করতে পারছেন না। এ যেচে আছেন, একেবারে পনখুন-বুড়ি। তাঁর কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু ঘায়ে পার না ? গিয়েছ সেখানে ? সেই ধাপধাড়ী জায়গা থেকে চাঁদাব জালা চলে এসেছে—বোন একবার, বারোয়ারি পূজার চাঁদা গিয়েটাঁদের চাঁদা দরিদ্রজাভানের চাঁদা বলে চাউকো বসন্তান, পোস্টটাঁদের চাঁদা কখনো বে। করিনি।

মা উদার ভাবে বললেন, শিবখিন-জোড়া নাম করে ফেলেছ বাবা, নাম শুনে এর দূরে এসে পড়ল। দাও কিছু, যখন এসে ধরেছে। না হয় অপায়েই যাবে। দুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমার গাড়িও থাকতেন শুনেছি। হোমার পিতৃপুরুষের গা থেকে এসেছে, অত শক্ত বিচার না-ই করলে। দিয়ে দাও দুটো টাকা।

সাম্রাজ্য-সাহেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জনকে দর্শন দিলেন। পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে—দুটো টাকা হাতে করে দশে শরনে বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একটা। সে-কথা বললেনও তিনি খুলে : মা হু-টাকা দিতে বললেন, কিছু গাড়িভাড়া করে তুমি অত দূরের জায়গা থেকে এসেছ—

কাজ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, সেই গাড়িভাড়াটা কত বদুন তো—

সাম্রাজ্য বলেন, আমরা ফাস্ট ক্লাসে যাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন করে বাবা।

তাকাতকি না করে টাকা পাঁচটা মনিবাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল।

এর পর কলকাতা ফিরে বেণুশরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল।
বেণু বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেধিয়ে এলে না। কন নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন বলে, তাঁর কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে
নিয়ে তুলেপেড়ে রাখতেন। মুশকিল আমারই কত—বিনা-টিকিটে,
গাড়ি চেপে পথের মাঝখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহেবগাজে
পৌছতেই কত দিন গেলে যেও ঠিকঠিকানা নেই। জুনাটয়েব
গোড়ায় পোস্টালিস বসাদ, এদিকে সাধ্যস্থ কবে বেরিয়েছি।

স্বাভিজ্ঞ-ইঞ্জিনিয়ার-কান্তনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার—
টান্দার জন্ত বড়-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জনের এবার
বুঝি খানিকটা দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেণুধরের মেসে দু-তুটো
দিন ধকল সামালাতে গেল। তিন সিনেটের ঘর—নিবিবার বলে অপন
দুই মেঘার অকিস আস্তে সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে। পাশা-
পাশি দুই চৌপায়ায় দুজন। খেয়েদেয়ে দলজায় খিল দিয়েছে।

এও ধকল করে বেণু, সফ্যা থেকে আজ কথাবার্তা যেন শুনে
শুনে বলছে। যে ক'টা কথা নিভাস্ত নটলে নয়।

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর ?

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদা ॥ মন বড় খারাপ। বাবা গালন্দ করে
চিঠি দিয়েছেন। চিঠি মখনই দেন, তার কথা গালি। আজ
এভাবে যাচ্ছেতাই করে লিখেছেন।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মস্তন ছেলে হাজারে একটা হয়
না। কোন ছুতোয় তাকে গালি দেন শুনি।

কান্ডনের বিয়ের কিছু করতে পারছিনে।

একটু থেমে আহত স্বরে বেণু বলছে দাগন, কী আমার বোজগার,
বাবার কিছু অজানা নেই। মেরের বিয়ের মবলগ খরচ, তাত টাকা
পাই কোথা আমি।

পেলেও দিবিনে বিয়ে। নিরঞ্জন সম্মত হয়ে বলে, বিয়ে দিসমে—
খবরদার, খবরদার। গাঁয়ের ঐ এক শিক্ষিত মেয়ে—আমাদের
শিবরাত্রির সলতে। বিয়ে হয়ে ডাংডাং করে বরের ঘরে যাবে।
এত কষ্টের বালিকা বিজালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে।

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বুঝি বিজি হয়ে যেতাকে!

আলবৎ। ছুধসরের খাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা

নেয়ে যাউ, নিয়ম কথাবাড়ী জানপরে সে নো পাবই। বাহাব
থাক না পাউ, বালিকা-বিজ্ঞানসন এযলৈ নো পাৰ কৰ নেকৰে।

বেগধৰ হোসে উঠল।

ঢাটে গিয়া নিবজ্ঞান বাল, হাসিব কি হন শনি। স'ল না
তাক, এবটো-ঢাটো তে মন নি পাৰ কৰা নো। বিজ্ঞানসন সাং টা
দিন বাস নোসে ন'ন দিন বালজানা নাট'ন।

হাস'ন হাস'ন তেজ বাল, ন'ন বদি মনো মাদা, কিয় দুধসবেল
শা।। মন হাস'ন ন'নগাদা পাল ময়া।। গাভি-শা ম'ন বোয়
এ'নগাদা হাস সাং ব'ন পাৰ কৰ নেকৰে, সে ব'ন ব'ন ব'ন
ন'ন দিকি কিস'ন ন'ন। মিন মন ব'ন পেদিয়া ব'দিয়া কাকনেল যে
চল পোক হাল

বলে ন'ন নিবজ্ঞানসন, ম'ন খেয়া'ল এসেছে। মনে মনে মজা
ন'ন ক'ব'দিয়া। ন'ন, গা'মল ভ'ন, বন পাৰ পে'ন। মন দিকি ম'ন
ক'য় যাম নিছ হাস'ন ন'ন, ক'য় গা'ভ'ন একটা মজা। মিন
মন ক'ব'ন

উৎসাহ মন মন'ন থাকে, দি'ন দে বিজ্ঞানসন মজা। ন'ন
না-না ব'ল'নে। ব'ন ক'ল মন'ন ব'ন। মন ক'ন ক'টো-কোট
টাকাল মন'ন মন'ন। ব'ন ক'লিমে ম'ন'ন ক'ব'ন ব'ন, বালিকা
বিজ্ঞানসন সেই ম'ন'ন ম'ন।

বেগধৰ বলে, বাহাব মোক বিজ্ঞানসন উপ বই নো। ক'ব'ন না ব'ল
বাগাবাগি। হ'বে কেমন ক'ব—খাউ বিজ্ঞান। মায়া ম'ন
বিজ্ঞি ক'ব'ন প'নেল টাকা হ'বে না। মন'ন ক'ব'ন ম'ন
ব'য়েছে, টাকা ব'লিমে নিয়ে ত'বে ব'ন ম'ন ক'ল ব'ন। টাকা থা
কি'ন মন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন ম'ন'ন
ক'ব'ন কাছ ম'ন'ন হ'বে না।

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিবজ্ঞান। হাস'ন পাৰ
না কি'ন।

হাসব না।

রাগ কবতেও পারবে না। কথা দাও।

আচ্ছা, রাগ কবব না।

কাঞ্চনকে তুমিই বিয়ে কবো নিরঞ্জনদা -

নিরঞ্জন চোখ পাকিয়ে পড়ে : ভোকে ধরে চেপে ধরে। হাসি নয়, বাগও নয় - এব শুধু ঠোঁটনি দেওয়া।

বেণুও সমান তেজে বলে, অজায় কিছু নসিনি। বয়স হয়েছে বিয়ে কেন কবলে না তুনি? কাঞ্চনের সড়ভাট হিসাবে আমি মও দিয়ে দিচ্ছি। আন বাবার হয়েচে—অবক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধ থেকে নেমে গেলেই ভাল। গায়েব মধ্যে চোখের উপবে থাকতে পারবে, বিষয়-সম্পত্তিও আছে যে মান। বাবার সম্মত হবে না।

নিরঞ্জন হেসে বলে, তাব কাঞ্চন? তাব মর নিজে মাঝিনে। আদায় কাঁচকপায় আমবা। বাড়ির উপবে পেয়ে কোস ক'ন একদিন ছোবল মাঝে এসেছিল।

বেণুও নিশ্চিন্ত করে বলে, কাঞ্চন যাতে রাজী হয়ে যায়, তা'ন ব্যবস্থা আমি করব। সে আমার অন্তর বোন নয়।

নিরঞ্জন বাগ কবে বলে, আমি রাজী নই—

কেন, বোন আমার খাবাপ? চোখেব উপব এতদিন ধরে দেখছ, কি দোষ পেয়েছ বোনে? বলতে হবে।

নিরঞ্জন খামতা খামতা কবে বলে চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মারাত্মক দোষ আছে ঠিক—নয়তো হোমের বিষয়কব কেন এত? নয়তো গলায় পাখব বেধে ডাঁড়িযে মাঝবাব শুভযন্ত্র কিংহো? কাঞ্চনের পাশে আমি বস হয়ে দাঁড়াব, গলায় পাখব বেধে গাড়ে ছুঁতে দেওয়া তাব চেয়ে অনেক ভাল।

বেণু কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেই ছোট কবে বলে, নিরঞ্জনের কথা যেন ভাউ। আগের সুবেই বলে থাকে, বিয়ে হলে তোমাব বাসিকা-বিজ্ঞালয় নিয়েও চিরকালের সঙ্গে নিশ্চিন্ত।

মাইনে দাঁও আর না দাঁও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রতিল না।

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে দিলি কেন রে হতভাগা? ঐ মেয়ে বিয়ে করতে হলে এর উপর দিয়ে যেতে হবে। ছুটো পাশ করে বসে আছে—এর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাট অমৃত তার।

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশ পৌঁছতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণু! ঈশ্বরের উপকার হবে।

বেণু হেসে বলে, বসেছি ভা সেয়ানা বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের বিয়ের পুলক—কেনে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয়—লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেড়ে আসবেন।

নিরঞ্জন সেট এক সুরে বলে যাচ্ছে, ছুটো পাশ না-ই হল, একটা পাশওয়ালা দেখে বিয়ে করে কেল তুই। বিয়ে করে ছুধসর পাঠাবি—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয়ের চাকরি। বিয়ে হয়ে কাকন তখন হিল্লিদিগ্লি যেখানে পুলিশ চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন?

সকৌতুকে বেণুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকল হিল্লিদিগ্লি নিয়ে যাবার মাহুসটা পাই কোথা? কে বিয়ে করছে?

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, ধোঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাশিস ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই ধোঁজ দিতে পারব।

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইশ্বরের হেডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাকনকে বিয়ে

কনক না। বিষয়ে কবে সে মানুষ হুখসবে থাকবে। মাঠন-
ইকুল বালিকা-বিদ্যালয় চুটো বাপাবেই নিশ্চিন্ত তখন।

ঐ মতলব এখন মাপায় পাক দিচ্ছে। বলে, বানীশঙ্করী লেন
কোথায় কতদূরে ভাণ্ডা কলে নকিয়ে দে দিকি আমায়।

বাসুটল পোকাটো যা দাঁদ। খড়ে পঁজ্জি নিবজ্জন বানীশঙ্করী
লেনে নগ্ন নুহন বাড়ি বেশ বনল। চাকবে দেখিয়ে দেয় : ঐ যে
দাদাবাস।

টনিযে নিনিযে নেট ছোকরা বাপনকে প্রেমের চিঠি ফোপ।
হোক হার প্রেমের পদাঙ্গ।

চা বাসপাবেট সহ গুলজানি হলে সমবয়সি পাচ-ছজন মিলে।
অকুণ্ডভয়ে নিবজ্জন মনেল তথ্য চুকে পড়ল।

বিবস্ত্র মণি ভলে সমত বলে, কাল চাই আপনাব :

শাপনাকেই। টনে আশ্রয় আভালে বলল।

সমল বাঠনে এমো বি

একমথ হে, ন নিবজ্জন বলে, কবিব খবর নিয়ে এসছি।
কবলন :

সমল মনে, চাকরিব তজ্জা আমি টুনা হয়ে আছি, এ খবর
আপনাকে কে চিঃযেত :

নিব ন সেবথ ন জাকন না ন ব কন, হুখসর এম-ই টুনেল
হেডমাস্টারি।

গাঙ্গা মা' ব নো মশাব। উপকার ন কলে কিছুওই ছাড়বেন
না। টকস-মাষ্টারি আমি কবন না।

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নবজ্জন বলে, ভাল কবে কানে নিজেম না
বোধহয়। বাঘগাটা হল হুখসব।

হুখসব হোক আর দক্ষীর হোক, কলকাতা ছেড়ে একপা আমি
কোথাও যাচ্ছিনে। লাটি সাহেবের চাকরি হলেও মা।

তিতবিবস্ত্র হুখ নিবজ্জন ফিবল। শত্রে প্রেমের এই মন্তনা।

শিব, হুজুর নাপ দিয়ে যববে, কিন্তু সেটা কমকাতার গজায়। শহরেন সামান্য বাইবে অল্প কোন জায়গা হলে হবে না।

আনন্দের ক'দিন এখানে সেখানে গার নিরঞ্জন দুধসর খিদে
নালাগি সাব। চাদা যা দৈর্ঘ্যে, দৈন ভাড়াও পেয়ে গা-
হা প্রায় শূন্য।

নীলমণি শুভমাথে বসল, টাংগা জমা দেবার পাবিত্র গো এত
গাঙ্গে। উপায় ?

উপায় সামুদ্রি। ক'দিন পরেই ভাবছি। বাইরের মানুষ বিকৃত
নেড়েচেড়ে দেখে এলান। গায়েব মানুষের বেলায় কিছু ইত্ববিশেষ
হবে না। মানুষ সেই দৈর্ঘ্যে দেদার পোস্টপিস চাই দৈর্ঘ্যে।
পয়সা চাই, যা, সেই পাবিত্র এখন আর কানে শুনে পাবে না।
যা বাবডি, সামুদ্রি ছাড়া অন্য কাউকে মনে পড়ে না।

নীলমণি বলে, জটিকা পাঁচটার তেজাবনি সামুদ্রির অ-
টাকা দেও যাচ্ছেন উনি! পাবেনই না কোথা ?

দেবেন কি আর উনি? আমাদেব দবকাব পেতে হবে কায়দা-
কাছন করে।

সেই কায়দাকান্নেব আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল -
বা সর্বনাশ।

নিরঞ্জন বলে, সকালে অদেখি ছেলেবাও এই পথ নিয়েছিলে।
বোমা-বিভলভাবের দাম যোগাড় হও ডাকাতি করে। লোকে ভাল
মনে ইচ্ছে করে না, দেলে উপায়টা কি? আমবা সামান্য গোব,
ছোটখাট কাজ—অদেশ বলতে এই দুধসর আমাদেব। আমাদেব
ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে।

নীলমণি সকাত্তরে বলে, বিধবা-বেওয়া মানুষ—তোমার জেছে
কী কয়েন উনি। ঠেকে রেহাই দাও।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস

ডুই : রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশান্তরে বেরিয়েছিলাম। বড় বড় মানুষ দেখে এলাম—বড়র নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল। কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়।

পরক্ষণে সামান্য দেয় নীলমণিকে : সামুদ্রিক টাকা মায়া যাবে না, পোস্টাণিস চাপু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর চাপু না হয়ে যাবে কোথা ? কোন দিন আমরা হেরেছি, বল নীলমণি ?

নীলমণিও জোর দিয়ে বলে, না, হ, বই। এতখানি এগিয়ে এসে পোস্টাণিস যদি না হয়, গুজনপুরের লোক ভিতরতে দেবে না থানাদেন—ঠাটা তামাশায় অন্তর করবে। হতেই হবে চাপু।

সামুদ্রি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনর সংসারে। বিধবা হয়ে গুণ্ডবাড়ি টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনর মা এখন শাস্ত্রয় দিলেন। আত্মীয় সম্পর্ক আছে কি না আছে, কির নেয়ে বলে পরিচয় দিয়েছেন তিনি সকলের কাছে। মা চলে যাওয়া পর সামুদ্রি সংসারের সর্বময়ী এখন। কুটোগাছটি ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার ? সামুদ্রি না থাকলে এতদিন ভেসে যেত কোথায়। গাচলে চাবি বেধে ঘরে-বাড়িবে তিনি অহরহ চোখ দূরিয়ে বেড়ান। বর্গাদার দান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্য ঝগড়া করছেন। আবাব এমিবে নিরঞ্জনর কয়েকটা হেঁচকি টপেছে—একটা ছোড়াকে গাছে হলে কচি-ডাব পাড়াছেন হাব জগা।

এই মানুষ সামুদ্রি। সামুদ্রিক ছোটো চোখ থাকে, সামুদ্রিক গোম-কারি পিছন দিকেও আর ছোটো চোখ। সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সম্বল হোলহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলমণিকে এসে ডাকছে : গছে চল যাই।

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকাল গছে কেন ?

টাকার যোগাড়ে যেতে হবে না ? পোকাকের কাছে কড় করব। জমা দেবার শেষ তারিখ আর দিনটে দিন পরে ! খেরাজ আছে ?

পোকাবের সঙ্গে নিবন্ধনের কি বিশেষ স্বাভাবিক - নীতিমূলক স্বাভাবিক পাবে না। পাথর নিবন্ধন কোন কথা ভাবল না। এমন একটা দিশী সচক্রে এসেছে, কী জানি কি বলে। মুখে যা খুশি বলক বিশ্ব দিশা মানুষের নামে ককণাও হয় পাথর উপর থেকে না পড়ায়।

গ,গ গিয়ে সোলা পোকাবের দোকানে। জাকডায় বাধা হেলেন-টা পোকাবের তা ৩ দিন ৩ দিনিস বেখে দেউশ। টাকা দাও না দাঁড়াশ। কাবাবি মানুষ—এক না-লাল মনে মনে বুঝতে পারছে, কী দামের দিনিস। ঘরিয়ে হিনিয়ে বি দেখে—ঠকনি পাথরে দেউশ দাও, মিটিয়ে চড়াও।

নীতিমূলক গণনা হয় বলে, গণনা বে দিল নিবন্ধনদা।

কাকিফোর মাদম—পাসোকাতে খাপাসে কে দেউশ বল। চুবি : বডি। চুবি,ত গেমেন পাপ, দশের কারু হেমনি পুণ্য। পাপে পাণা পাটাকাটি, লোকমান মোটের উপর নেই।

কোইলো নীতিমূলক প্রাণ কমে গেল। কার ১ মাসুদিনই নীতি ১ বাডি ভেঙে গাট ব চুবি কলহে ফাট। ১০ পাকা চোর পাটাবজিস খামায়। ঘব,শা যা দেখানি দেখ।

নীতিমূলক কাগাখাধি করল না। শুধু বলে, খেলাটি বকর সাহসিন। ম জিনিস ৩ খেলানিব বড় কম হবে না।

নিজঘে হেসে নিবন্ধন বগে, কিছু না, কিছু না। দিদি এমন ত্রিটি আগাব ১ কারো জানা আছে। কিছু কন না দেখে নিস।

পোকাব ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়ে গণোপগণে টাকা নিয়ে এলো। নিবন্ধন বলে, বলতে কুল হয়েছে পোকাবমশায়। আবার তিনটে টাকা দিতে হবে। দেউশ নয়, একশ-তিয়াশ।

বাড়ি ফেরে না কারা। গল্প থেকে ঐ পথে আমরা সদরে চলল। সদরের ছেড-অফিসে টাকা জমা দিয়ে হবে সোয়াস্তিৎ। হুখসরে ফিরল

গভীর রাতে। নিরঞ্জন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের একদিকে অন্ধকারে লাড়িয়ে গভিক বৃষে নিচ্ছে।

দরজায় সা দিতে হল না। পায়ের শব্দেই সান্নুদি রে-রে করে উঠলেন : কে রে, কে হুই ?

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরঞ্জনের অপেক্ষায়। খিল খলে বেরিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : তোরই কাজ—হুই ছাড়া অন্য কেউ নয়। ঘরের শব্দ ডাড়া কেউ এমন পারে না। মায়া নেই, দয়ামন নেই।

নিরঞ্জন ভাড়া দিয়ে গুঠে : হয়েছে কি বলবে তো সেটা—

সান্নুদি বলেন, ক্যাসবাগ ভেঙে আমার হার বের করে নিয়েছিল। নিয়ে গুঠির আদ্য করতে মাত সকালে বেরিয়ে পড়েছিল।

নিশিরাতে চারিদিক নিঃসাড়। তার মধ্যে ডাক হেঁড়ে কঁদতে লাগলেন। পুত্রশোকও এমন করে কঁদে না লোকে : ওরে হতভাগা, হার না নিয়ে আমার হুইটা ছিঁড়ে নিয়ে গেলেন কেন।

নুতু বন্ধক রেখে কি টাকা দিত সান্নুদি।

হাসছে নিরঞ্জন। সায়দিকে ঠাণ্ডা করার মন জানে সে সত্যি সত্যি। কাছিলোর সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি। তাকে নিয়ে কাজাকাটির কি হল, বঝতে পারিনে। জিনিসটা পড়ে পড়ে ছা বরজ— বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপন্থার করে। তোমার ক্যাসবাগে ছিল, গিয়ে এখন পোন্ধারের আলমারিতে উঠল। পোন্ধার টাকা ধার দিল—তুমিও ধরে নাও হেস্তোর ধার দিয়েছ মাঝদের। ধার আমি একলা নিইনি—পোস্টোপিস-সর্ব-সাধারণের, গ্রামবৃদ্ধ বাতক তোমার।

সান্নুদি একেবারে চুপ। গ্রামবৃদ্ধ সান্নুদের উত্তমর্ষ ইবাতি আশ্ব-শ্রমাদ উপভোগ করছেন বোধকরি মনে মনে। নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে থাকে : পোন্ধার শব্দ নেবে। জোয়াকেও মাসে মাসে

সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না গয়না ফেরত দিতে পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল না—ক'টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি?

ছ'টো টাকা নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সাহুদিকে দিয়ে দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সাহুদি আঁচলে মুছে ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন ছ'টাকা সুদ বড় কম হয়ে যায়। ভারীসারি জিনিসটা আমার—চারটাকা। যাক গে যাক—সাধারণের কাজ—তার মধ্যে আমিও গৌ একজন। তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না।

পোদ্দারের কাছ থেকে পারে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য এতক্ষণে বোঝা গেল। উঃ, কত বজ্র ধরে নিরঞ্জন—ব্যাপারটা আত্মসম্মত কেনন মনে মনে ছকে রেখেছে।

এই এক স্বভাব—তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সাহুদি আর কিছু চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে ণীকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়...

ছ'টাকা কর্ত্ত দাও সাহুদি, হু-আনা সুদ মাসে মাসে।

হু-আনা নয়, চাব আনা। পয়লা মাসের সুদটা আগাম।

উজ্জ, চার আনা হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক, আমার কথাও থাক—তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও আমায়।

সাহুদির স্ত্রের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তৎকাতকি দর-কষাকষিও করতে হয়। খাতকে তনু ছাড়ে না। গণেশগেথে ঐ যে এক টাকা তেরো আনা নিয়ে গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতপক্ষে। সাহুদিরও সেজন্য মাথাব্যথা নেই। ঐ যে একবার আগাম সুদ পেরে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল।

দেখা হলে বিপদও আছে। খাতকের নয়, সাহুদির।

রাগ করে সাহুদি তেড়ে ওঠেন : সুদ-টুং দিসনে, ভেবেছিস

কি তুই। আজকেই চাট আমি শুন শোধ করে দিয়ে তবে যাবি।

খাতক বলে, কত ?

এইখানে সাপুদিব মুর্শাকিল। হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না। কিছু নরম হয়ে বললেন, সে আমার খাতায লেখা রয়েছে। কিন্তু তুমি অর্থাৎ চাট। নেবে খোয়াজিস, হোব। হা বেশি ক.ন.ন.ন খাকবে কত হয়েকে, তুমি বল সেটা।

খাতক মোকটা অশান বদলে বলে, আট জানা

আট জানা না আবো কিছু। বাবো জানান এক পরমা কখন।

মোকটা চটে উঠল। হিসাবে আমি ব্যবচুপি কবছি বলে। ৭ও ৭ বেশ, তোমার খাতা তবে বেব কবে আনো সাপুদি।

সাপুদি বলেন, ঠাই বলে এত কম কিছুতে হবে পাবে না। কত নাম করে গেল। বাবো জানা না কিস, নেহা। পরে দশ জানা হে দিবি। দশ দে হাট।

লোবচা আবদ গদন হয়ে যারা, দেবো কি গাভ যোবে পেড়ে। জ দাত, অনেক দ.বা। তিনটে ঢাকা খেব কবো - সে ঢাকার আগাম দ মা হয়, আর পূর্বনো হিসাবের ঐ দশ জানা কেটে বেখে বক্রি জামান দিলে দাত। দ, কাবলিওয়াসা হাব মানানে তুমি সাপুদি।

১০ জাদাবে খাটেন সা.দিকে ৭,৮ জাবার কর্ত দি. হা। বাহলে এ প্রদটা পোষ গোলেন, এই বড় ভুলি।

আজকেও ১০ দর বাবদ নগদ তিন ডিলাট টাকা পেয়ে সাপুদিব গানন্দব অবধি নেই। নিবন্ধন.ক বলেন, হাত বাড়তে যাচ্ছি। হাত পা খুঁবি হো শিগগির সেবে আয়। বাত কাবার হয়ে লো।

উঠানের দিকে নজর পড়ল : ওটা কে বে নীলমণি স্মি. ৩তবে মতন অঙ্ককাবে দাঁড়িয়ে কেন? আসতে বল ভট্টাকে, ভাঃ কি ওখানে দাঁড়িয়ে বাবে ?

॥ সাত ॥

‘ম দুধসব, পোস্টোপিস দুধসব, থানা জাঙ্কলগাতি

পোস্টোপিস বসে গেল গ্রামে। অস্থায়ী অফিস এখন পাকা
পাকি পাকি না ভালে দেও। হুইল, এক বছর পাবে বিবেচনা। ৩০ দিন
৩০-মাস থানাতে হবে। নিবন্ধনের আটচালা দানব একটা দাঙয়া
পোষাব। বড়ায় মজবুত করে দিয়ে দিল। অফিস মেগানে। কান্নাব
মগি, পোস্টমাষ্টার নিবন্ধন। জিনিসটা পুণোনি মতোই মতো।
খন এই নবঙ্গ চলক পোস্টোপিস পাকা হয়ে গেলে তখন
পাকি পাকি বা যাবে। গ্রামের লোকেরও সেই মত। চার টাকা
মাইনে পোস্টমাষ্টার চার টাকার জুজ কে অংখা মতো পোহা
পাবে একমাত্র এই নিবন্ধন ছাড়া ?

‘পান বায়কটা নন কা উত্তেজনা মেয়েপুরুষ সকলের! আজ
‘ন কাজ দেখালে বটে নিবন্ধন—দুধসব গ্রামে গভনমেন্টের খাস
‘খিস। নাংবা-গভনমেন্ট নয়—খোদ ভাবত গভনমেন্ট, শাসন
‘ত্যাগবাস্য স্থান শাসন। ৩০ বছর ইজ্ঞা! ৩০ জনপূর্বের সম্পদ
—দুধসবের উপর শেষ মাতঙ্গবিটিকুও খসে গেল।

বানাব নালমণি সিপ-কবা ডাকেব বাগ শুজনপুব সাব-অফিসে
পৌছে দিয়ে শুজনপূর্বের ব্যাগ দুধসব নিয়ে আসে। নিবন্ধন
মাপিসের ভিতরে দ্বিহ হয়ে পাকো পাবে না। আসে না সেন
এখনো নালমণি—না-জানি কা সব জিনিস বাগেব ভিতরে বয়ে এনে
গাজ হাজিব করবে! খামেব চিঠি, পোস্টকাডের চিঠি, মনিঅফার।
হযতো বা বেজিষ্টি-পালে। সেই সব চিঠি-পালেলে কত কি
নহজ—আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই। উত্তেজনায় নিবন্ধন
পোস্টোপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। হুপূর্বের কড়া রোঙ্গে
হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে দাঁড়ায়, দূরের পথে
একদৃষ্টে ডাকিয়ে থাকে। বানাবকে এগিয়ে নিয়ে আসবে।

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল—মোড় ঘুরে নীলমণি দেখা দিয়েছে। ঘরব্যতীয়া সে নীলমণি আব নেই—সবকানি চাকরে, নতুন সজ্জা তাব এখন। বাদামি চামড়ার চাপবাসেন মাঝখানে ককককে পিড়লেন পাথরের উপর খোদাই-করা ‘মেল-সানান’ বোদের জন্ত গায়েব চেক-কাটা চামর মাখান জড়িয়ে দিয়েছে—যেন বাজমকুট। খাটো আছাবে বজ্রম কাঁধে, বজ্রমের গলায় গলি—অন্য পাথর ডাকের ব্যাগ। ভাবত-গভর্মেন্টের মেলনাংক বাবমদে পা ফেল মাটি কাপিয়ে ফ্রুও চলে আসছে। ঘন্টি বাজছে ঠুনঠুন করে—পথ ছেড়ে সনে দাঁড়াও সব—সামান, সামান।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাপিসের দবজান সামনে ব্যাগ হুঁড়ে দিয়ে নীলমণি বায়ঘবের দিকে চলে যায়। সল দাঁড় সামনি, বড় তেতা পেয়ে গেছে।

পিওনশায়ঃ আমলে ঐ জুগসবে দেখা গেছে—কানো ছাঃ চিঠি গুঁজে দিলেন, মানুষটা গণ কবছে নো কবছেই, চিঠিখানা টল্ট পাল্টে দেখাবও আগ্রহ নেই। গায়েব নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেট সন মাঝখেন—দবজা মিনে স্টিড কবে দাঁড়ায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা মাইনের পোস্টমার্কটাব নিরঞ্জনকে পিওনের কাছটাও নেয়ে দিতে হবে জন্সব গাড়া, অস্থায়ী পোস্টাপিসে আত্মনা পিওনের খরচ দেওয়া হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খবচাব দায়িত্ব তার উপবে—ঐ চার টাকা মাইনের ভিতব থেকে।

ভাঙ্কলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায়। মাটির মানুষ নীলমণি, চিবদিন আড়ে-আড়ে করে কথা বলে এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তাব যেন জুনিয়া অগ্রাহ করা তাব। নিবঞ্জনও তেমনি পোস্টাপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়।

শাকন এসেছে এই ডাকের সময়টা। অজ্ঞান বাসিকা-

নিজালায়ে থাকতে হয়, ববিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে কাঞ্চনের জন্ত দবজা খালি করে দিল। স্নিপাবের আওযাজ তুলে কাঞ্চন ঢাকে পড়তে যায়—কিন্তু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে। নিবন্ধন ক্রমিক দিয়ে ওঠে : নো, নো—নোটিশ শে পড়ে দেখবে আগে—

চৌকানের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড : নো অ্যাডমিশন—ভিজুয়ে আসিও না। আঙুল বাড়িয়ে নিবন্ধন সবকাবি আদেশ দেখিয়ে দেয়। খাতির-উপবোধ নেই এ ব্যাপারে। কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে দাঁড়ায়, এবার ফবফব করে চলে গেল।

আপিসে না ঢোকা যাক, বাইরে দাঁড়াতে মানা নেই। তপাটপ সিল পড়ে চিঠি উপর—এক ছই তিন চাব বাইরে থেকে উৎসাহী দু তিন জনে গণে মাচ্ছে। আঠাধো হয়ে গেল। দুধসব পোস্টাপিসে এত চিঠি—এত সব চিঠি লিখবাব মান্ডব কোথায় ঝিল রে এদিন ঘুমিয়ে ?

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকড়িও আসতে লেগেছে। ইংরেজি মাসেব চার তারিখে বেণগরের টাকা আসে বাণ শৈলধরের নামে। ছুটিছাটা না থাকলে চার তারিখেই স্থনিশ্চিত। পূবা ধমে চলছে পোস্টাপিস। ঠুন ঠুন করে খটি বাড়িয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলব্যাগ কাঁধে নীলমণি সপৌববে ছোটে। ঈগজ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার। চাষীবা নিভানি দিচ্ছে। নীলমণির খাতির সর্বজ—আগেও ছিল, সরকারি লোক হয়ে বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে : এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে যাও। আলের উপর মেলব্যাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোর কলকে নিয়ে ভাড়াভাডি ছ'টান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপেব জন্ত এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে। দুর্ধর্ষ চোর-ডাকাড এই মুচিরা—সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ তোলে নীলমণি ভাপবাস দেখিয়ে দেয় : রাজার মাথার মুকুট আর

আমার কোমরের চাপরাসে তকাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না বেটারা ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাগুলগাহি থানা নয়, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে।

চাপরাসের মহিমা মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌঁছে গেছে। টাকাকড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে—সাহস করে চোখ ফুলে কেউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে।

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাফিস কত করে ?

পোস্টকার্ডে কথাবার্তা লিখে ডাকবারে ছাড়লে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সর্বাশ্রমীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে। তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়—পোস্টাফিস বলে বসে পোস্টকার্ডকে। হু-পয়সা। দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাব এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সার বেশি দেবো না কিন্তু—

নিরঞ্জন ব্যস্তিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে -

ভুবন সর্দার বিশ্বাস করে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দব বেঁধে—তাই বলে একটা খাতিব থাকবে না। একসঙ্গে দুখানার খদ্দের পাইকাবি দরও তো থাকে সব জিনিষের।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি গুছিয়ে-গাড়িয়ে লিখ লিচ্ছি। কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। আমি কোন হার—খোদ লাটসাহেব হলোও পারবেন না।

আধঘণ্টা ধরে তর্কাতর্কি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে। এক পয়সা বাকি থাকল তবে। যখন পারি, দিয়ে দেবো।

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পাকাখাতা তৈরি করতে হয়েছে ধাববাকি লিখে রাখবার জুড়। চার টাকার পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে

হাটেঘাটে এইসব পাণ্ডার তাগিদ করে বেড়ান দশটা বাজাবে, না, ওয়াদা করে বোরাই। নিরঞ্জন এক এক সময় পড়ে : নাঃ, হালখাতা করব এবার পোস্টোপিসে। গণেশপুত্রেরা বাস্তব-বাস্তি হবে—বারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়।

এ সমস্ত বা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ক্যামান হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে। হরবধত তিনি আসতে লেগেছেন। হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টোপিস চড়চড় করে বাতে জাঁকিয়ে ওঠে। খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি। দেখেন তো কত। এসেই নিরঞ্জনের আটচালা-ঘরে ঢুকে খবরবে ভোষক-চানদের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিরঞ্জনের বায়না। রোদের জোর কমলে আসন্নসন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়েন, ক্ষতপায়ে গ্রাম চকোর দিয়ে বেড়ান। হাটবার হলে হাটে স্থান কখনো-সখনো। ছপুনের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজন নিঃশেষিত হবার পর মালুদি এদিকে সাক্ষা জলযোগের জল স্কীরের-হাট বান্ধতে বসে গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেরনোর কুরমত হল না সারা দিনমানের মধ্যে। নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঁঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, ডালসুঁক কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা পাঁঠার হাকামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন বটেছে ত্রিবাতি-বাস তো নির্বাণ। পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে।

অমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে হলতে ইনস্পেক্টর ফরে এলেন। নিরঞ্জন মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এয়েছে, একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই তেল পিছলে পড়ে যেন—ঠিক রাজপুতুর।

ইনস্পেক্টর উদাসীন। তাকিলোর সুবে বললেন, পাঁঠা বই তো নয়। নিরামিষ পাঁঠা খাইয়ে, খাইয়ে অরুচি শরিয়ে দিলেন মশায়।

আমার কোমরের আবার যখন আসব রামপাখির ব্যাখ্যা রাখবেন বেটারা ছুঁয়ে।

সাহেবের আশবেন—সে কিছু অনিশ্চিত দূরভবিষ্যতের ব্যাপার নয়। এই যাচ্ছেন—আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর না-ই হল তো পরের মাসে। এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, ফরমাশ হয়ে গইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে বেঁধে নিলেন। বললেন, হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই গুড় খায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো।

পোস্টা পিস বসানো চাড়াখানি কথা নয়। এক মজ্জব সারা হতে না হতে পরবর্তীর আয়োজনে লেগে যেতে হয়—ওরে নীলমণি, শুনলি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রামপাখি আর নলেন-গুড়।

নীলমণিও ভিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় হাটে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে টিনি দেখলেন? ক্ষেতলের ঘরেও নেই এখন, ফড়েরা কিনে চালান করেছে। কারো গুণোমে ছ-এক ভাঁড় পড়ে থাকতে পারে। পিলে-চমকানো দর হাঁকবে। সে তো গুড় খাওয়া নয়, কড়মড় করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া।

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোঁচায় পোস্টা পিসের মরণ-বাচন।

নীলমণি গজর-গজর করে : এই তো চলেছে একনাগাড়। এসেই মুখ ফুটে এক একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটী মূলুক চুঁড়ে ধরি। ঐ যে মানকচু সাইকেলে তুলে নিলেন—গাঁয়ে মিলল না তো ন'পাড়ার হাটে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন চাঁদে চাঁদে। আরও কত পোস্টা পিস কত দিকে—যে সব জায়গায় ন-মাসে ছ-মাসে একবার যান। তোয়াজ নেই, কোন ফুলে যাবেন?

গেলে তো হা-শিত্যে শ ঠাড়িয়ে থাকতে হবে কখন কখনটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন।

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাশিস তাদের ভয়টা কিংসর, তারা কেন তোয়াজ করতে যাবে ৭ দিন আশক ঐ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে ঠাড় করিয়ে রাখব। দড়ি ধবে আগিসের তাল খুলব তখন।

সে সৌভাগ্যের দিন হবে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। মরীচা হয়ে নিরঞ্জন একদিন কুজনপুরে বাগালরা'জন কা'ত গিয়ে পড়ল। অটল পিণ্ডনের ছেলে রাখালরাজ সান-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞ্জনের উপরওয়ালা। আশৈশব অকুরকও বটে, উপবে বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পর্ক লোলেনি।

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সমিলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে মহরম-মহরম—কায়দাকানুন করা একটা কিছু। আমি আর পোরে উঠছি, কতুর হয়ে যানাব জোগাড়।

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল। হাসছে টিপে টিপে, রক্ত দেখছে। বলে, দীনেশ পেটুক বড়, কিক মানুষটি ভাল। পেটেই থাকে, ক্ষতির কাজ কিছু করেন না। রক্ত লোক হলে গলদ বের করার জন্য টেঠে পড়ে লেগে যেও, ঝনিকিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নতুন মানুষ, তুমি, এ লাইনে একেবারে কাঁচা। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেকবে।

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি। বলে, মেজাজি মানুষ উনি সত্যি। কাগজপত্র যেন বাচ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্রিখে বাড়ান শুধু। ব্রমানো, বোরাঘরি আর খাওয়া। বাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই মেরে খালাস।

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর বশিতপন্থী। এমন অস্থায়ী-পোস্টাশিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই থাকে। দীনেশ তো মাছ-মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এসে শকুনির মতো তোমার বখালবন্ধ খুবলে খুবলে খেয়ে বেত।

নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। জ্যাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্তে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাসাধ্য খাওয়াবো। মাইনে পাঠি মাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন—

আসে কি পোস্টাফিস দেখতে? অজ্ঞ কারণে আসে। থাকে আমাদের বাড়ি। সেট সময় একবার ছুবার গিয়ে পোস্টাফিস দেখে আসে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাট্টে-মাহুস—তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না।

ধোন ললিতা এখন বাড়িতে। দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ গথ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড শুন্লি দীনেশের! ছুধসরে গিয়ে ধনুয়ার লাগায়। অমন হাঁউ-মাউ-খাউ এ জায়গার চলে না, আমাদের বাড়ি কিছুতে তাই থেতে যায় না।

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল করে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেখেনি ললিতাকে—এত বড়টি হয়ে গেছে! মেয়েরা যেম কি—একটা দয়সে পৌঁছলে কলাগাছের মতন রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে।

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইজুল তো খোলা।

উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ। বলে, টেক্ট দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে! মিছে ইস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনো করছে, একমাস পরে ফাইজাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু?

ললিতা বলে, দু-তিনটে অঙ্ক বকে নিতে এসেছিলাম। থাক এখন।

থাকবে কেন রে, কী রাজকাষে আছি? লজ্জা হল নাকি তোমার? কী সখনাথ, চিনতে পারিনি—ছুধসরের নিরঞ্জন।

ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা।

চেনার যদি কিছু মূল্যবান হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিধাতা যেন ভেঙে আবার নতুন করে পড়েছেন কবছর আগেকার ডিগড়িগে মেয়েটাকে। একটা কথা সকলের আগে হাঁৎ করে নিরঞ্জনের মনে ওঠে—তুখসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শ্রুজনপুরও যদি বালিকা-বিদ্যালয় খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিস্ট্রেস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা ? কলেজে পড়বে তো ?

পরম শুভার্থীর মতো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় পড়বে। আরম্ভ যখন করেছে, থামাথামি নেই। হয়ে থাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেরে-কলেজে প্রবেশের হবে তখন।

কেন আর ওকে কেপিয়ে দিচ্ছ ? রাখালরাজ বিষম মুখে ঘাড় নাড়ে : কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে সদরে থাকতে হল, কপালে ছিল একটু বিজ্ঞে—এই অবস্থা হয়েছে।

ললিতা জেদ ধরে বলে, পড়বই আমি দাদা। না পড়ে ছাড়ছি না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা পাইভেটে পড়াশুনা করব।

অসুস্থরা কীপে ওঠে নিরঞ্জনের। কাজকর্মের মতলব মাথায় ঢুকে গেছে। সেই কাজ কী হতে পারে ? শ্রুজনপুর বালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি--বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে। শ্রুজনপুর বেশ খানিকটা ধাটো হয়ে আছে--বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা মাতব্বররা কি আর ভাবছে না ? এমন তৈরি মাস্টারি হাতের কাছে পেয়ে ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করলে না।

হেসে রাখালরাজ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় : কাজের তাবনা কি ললিতা, কাজ তো মজুতই রয়েছে তোর ক্ষেত্রে। কাজ দেবার জন্য মানুষটা ঘুরঘুর করে বেড়ায়। বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল যা হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন। তাত রাঁধবি সেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাসন মাজবি--আর কি কি করতে হবে ভগবান আনেন।

যুধ ফিরিয়ে রাখারাজ্জ নিরুজনের দিকে সকৌতুক চেয়ে বলে,
তোমরাও রক্ষে পাবে তখন। পোস্টাণিসে যুববার এত চাড় তখন
আর ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে না।

হঁ, বিদায় করলে গেলাম আর কি! যতবার তাড়াবে ফিরে
ফিরে আসব দাদা।

বলতে বলতে ললিতা লজ্জা পেয়ে ভিন-গাঁয়ের মানুষটির সামনে
থেকে পালিয়ে যায়।

। আট ।

একদিন এক ছরস্ব হাসির ব্যাপার—ডাকের ব্যাগের সিলমোহর-
করা দড়ি কেটে উপুড় করতেই বেড়িয়ে পড়ল ডুমুর একটা ।

ডুমুর কেন রে নীলমণি, চিঠিপাশোর কোথা ?

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : পোস্টমাস্টার মন্থরা করেছেন
তোমার সঙ্গে । চিঠি একখানাও নেই । বললেন, এই কাঠ-ফাটা
রোঙ্গুরে খালি ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা কল দিয়ে দিই ।
গাছ থেকে একটা ডুমুর ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ
ফুলো-ডুমুর । তারি আমুদে মাঝুর উনি ।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : সর্বনাশের জোগাড়—আর তুই আমোদ
পেলি এর মধ্যে । ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিমে কমানো যায়—
রাখালরাজের কাছে আমি সেই ব্যবস্থার গিয়েছিলাম । তোয়াজ
যে এখন ছনো-তেছনো করতে হবে । ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি
মেসব্যাগ আনলি—তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আসে, বুঝতে
পারিনে ।

সহঃ বলে, যা-কিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায়
না । বাগিকা-বিভাগের গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে
গিয়েছিল । বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে ঘরে ঘরে
সবাই ইকুলে মেয়ে পাঠাবে—তা নয়, কমতে কমতে এখন হাঁসাতটায়
ঠেকল । সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দশা—হয়তো খালি
বেকিংলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে । পোস্টাপিস খুলে
কতবড় আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পরলা দিনই আঠারোখানা এলো—

সেই গৌরব-দিনের কথা নীলমণিরও স্মৃষ্টি মনে আছে ।
সে জুড়ে দেয় : গিরেছিল এখান থেকে বত্রিশখানা । তার উপরে
রেজিস্ট্রি ছটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকার—

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইন্সুলের ব্যাপারে কানুনকেও বললাম সেই কথা। এমননি চললে পোস্টোপিস-ইন্সুল হুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর কুর্ভিতে বঙ্গল বাজাবে। চিঠির বদলে হু-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজিস্ট্রি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবের হিসাব থাকে। শ্রীপঙ্কের পোলের ধারে ভবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন হু-আনা ছাড় পাবে।

খেজুরগুড়ের অফিস—খেজুরগুড় জাল দেবার জন্য শীতকালে কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে কাটক ও পুরী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আসে। ভবলদার বলে তাদের। বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরগুমে, দেশেঘরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা—নীলমণি গিয়ে তদ্বির করছে, টাকাটা হুধসর পোস্টোপিসের মাধ্যমে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা কমিশন নেওয়া হবে। বাকি হু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাষ্টার নিরঞ্জন মাইনে ঐ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টোপিস বাঁচাবার এই সবকিছু প্রক্রিয়া।

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল দ্বিতীয় এক খানে—কাবুলিওয়ালাদের ডেরায়। কবুল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীতকালে আসে তারা, গরম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-বছর উন্মূল করে, আদায়ি টাকাকড়ি কলকাতায় আত্মজ্ঞানের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র করে তারা কাবুলরাজ্যে চালানোর বন্দোবস্ত করে। সেই ডেরা সুজনপুর পোস্টোপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে: আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও বঁী-সাহেব! সবই সরকারি আপিস—যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌঁছবে। হুধসর পোস্টোপিস উপরন্তু এই হু-আনার সুবিধা দিচ্ছে।

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাকন একদিন মনি-অর্ডারের ফরম পূরণ করে নিয়ে এলো। পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জলা নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি ঐ মঞ্জলার নামে। বলে, এই চিঠি অচুত গোপন করবেন না। পাঠাবেন।

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে : কোন্ চিঠি আমি না পাঠাই ? টিকিট মেরে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাই। আইনের দস্তুর।

তিক্তকণ্ঠে কাকন বলে, সে আটন ভারতবর্ষ জুড়ে। কেবল আপনার ছদ্মসরে এসে পৌছয়নি। সে বাকসে—হাতে-নাতে যেদিন ধরতে পারব, তখন সে কথা। কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন গিয়ে পৌছায়। পোস্টাপিসের আর্থে। এত করে কেনই বা বলি—সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বুঝতে পারবেন।

নিরঞ্জন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি—কী সন্দেশে কথা বলছে তুমি !

কিন্তু বলছে এসব কার কাছে ! জবাবের প্রত্যাশা না করে চিঠি ও মনি-অর্ডার রেখে কাকন ফরফর করে তার ইকুলের দিকে চলল। ইকুল কবড়ে করতেই পোস্টাপিসের কাছে এসেছিল।

অমন বলে আরও তো কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল। চিঠি যদিই না না দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায় না। বাটি-ভরা জল পাশে নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টাপিসে কাজে বসে। খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয়। রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের পথে তেমনই মনের চলাচল। আশ্চর্য এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে, দায়িত্ব বিষম বড় কি ! হাতের উপর দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-শ্রুনে বুঝে-সমঝে তবে সেগুলো ছাড়তে হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এমন মাহাত্ম্য, আগে কিন্তু মাথায় আসেনি—পোস্টমাষ্টারের টুলে বসে এখন সব বুঝে। গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল এক একজন

পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মতন। অথবা অন্তর্যামী দেবতার মতন। দেবতা গোটা বিশ্বভুবনের অন্তরের খবর রাখেন, পোস্টমাস্টার নিবন্ধন শুধুমাত্র হৃদয়সরের। অতএব ছোট্ট মাপের দেবতা।

কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বান্ধবী, সেটা বোঝা যাচ্ছে। আঙুল পড়ে নিরঞ্জন যুক্ত হয়ে যায়। বদমেজাজি মেয়েটা ভিতরে ভিতবে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে। কমিশনের খরচা মঞ্জুলারই — তাদের হৃদয়সর পোস্টাপিসের দরুন চাঁদ। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছুটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের। গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরঞ্জনের মতোই ভানে। ভেবে ভেবে এই তাক্কব বন্ধি বের করেছে।

চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাটব হয়ে পড়ছে। এট নিয়ে একদিন বিবম হৈ-ঠৈ।

নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পূবজয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে : কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে।

ভারী গলা। নিরঞ্জনের মনে পাগল হয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে হল না। পারের জোর বাড়িয়ে দেয়।

বিজয়ও সেখানে, সে তত্ক্ষণ দিয়ে উঠল : দাদা ডাকছেন, তোমার বৃদ্ধি কানে গেল না ?

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার সময় দেখা করে যাব।

একুনি এসো বলছি —

গোয়ারি-গোবিন্দ মাহুৰ বিজয়—মুখের তাড়নার শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল।

অজয়ও চলে এসেছে। হু-ভায়ের মধ্যে গলা কারো খাটো নয়। মাহুৰ জমছে মজা দেখবার জন্য। এক কথায় ছুঁকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে উঠল।

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, ভোররাতে হারামন খাড়ার বাড়ি পেয়ালা নিয়ে অহাবর ফ্রোক কবতে গিয়েছিলাম। কি করব, চাব বছরের মধ্যে খাড়ার-পো খাজনাকাড়ি উপুড়-হস্ত করে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : ভারি গগায় হে !

তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অজয় বলছে, আদায় নেই এক পরমা। উন্টে একগাদা খরচা করে ডিফ্রি কবলাম, ডিফ্রি জারি করে অস্তাবর ফ্রোকের পরোয়ানা বের কবলাম, পনের-বিংশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে খাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম—

কৌতূহল আর দমন করতে পারছে না ভেমনি ভাবে নিরঞ্জন বলে, তারপর ?

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভেট-ভেট। গোয়ালে গরু নেই, রান্নাঘরে খালীবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই। থাকবার মধ্যে হোঁড়া-মাহুৰ আর মাটির হাঁড়ি কলসি খোটা কংক। জিনিসপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্রমশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে।

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো !

বিজয় এতক্ষণ চেপেচুপে ছিল, দালা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে যাগনি। এবারে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি—

কঠিন হাতে নিরঙ্কনের কাঁধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা হলো। এককথায় বাবা অমন খেয়াঘাটের ইজারা দান করে গেলেন,

আমরা কেউ টু-শকটি করলাম না। তারই শোধ মিছে এমনি করে ?

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিশ্বাসের ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে তো সেটা খুলে।

ক্রোকের পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেয়াদা দু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির হবে—মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের। সেই চিঠি খুলে পড়ে হারামনকে ভূমি বলে এসেছ। বাড়ি সে একেবারে সাফসাঁফাট করে রেখেছে। ভূমি ভিতরে আছে, তা ছাড়া হতেই পারে না এমন।

অজ্ঞয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে দেখায় : যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের সিলটা দেখুন একবার নিরিখ করে।

খামের এক পাখ ছিঁড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার আগে সন্তর্পণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে—সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে মেলেনি, মাঝে কিকিং কাক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা অভদূর নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারেনি।

এই তো সন্ধি অবস্থা—তার উপর কাকন এসে পড়ল রক্তহলে। আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় : হ্যাঁ, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু :তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। বাড়ু মারি গাঁয়ের পোস্টাফিসে—সুজনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই।

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কবে লোপাট হল, বলো এই দশের মুকাবেলা। আত্মমোজা কলঙ্ক দিলে হবে না।

কাকনও সমান ভেজে বলে, অনেক—অনেক। একখানা দুখানা

নয়। আমি সব টের পাই। কলকাতার রাণীশঙ্করী সেনের একটা বাড়ি, মামাদের বন্ধু তাঁরা সব, আমি সে বাড়ি মেয়ের মতো—এত দিনের মধ্যে তাঁরা একখানা চিঠি লেখেননি, কখনো তা হতে পারে না। শঙ্করপুরের আমলে হুগ্গায় হুগ্গায় পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন।

সঙ্কার অঙ্কার হয়েছে, জারপাটাও গাছতলা। মেয়েটার চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাहर হয় না, কিন্তু ভিজ্জে-ভিজ্জে গলা।

খাড়া নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে : লেখেনি তাঁরা চিঠি। লেখেনি, লেখেনি। না লিখলে আমি কি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ?

ঝগড়াঝাঁটি অন্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি কিরল।

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিরঞ্জনদা, ওইসব ঝগড়াটের মধ্যে ? যেমন যেমন চিঠিপত্রের এলো, বিলি করে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল।

দেখব না শুনব না—কেন রে, টিনের ডাকবান্ন নাকি আমি। নিরঞ্জন তর্ক করেছে : খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াদা এনে ওরা তার ঘটি-বাটি গরু-বাছুর নিয়ে মিলামে চড়াও। জাগিয়াস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা খাড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল করব, জুলুম চেকাব, নষ্টলে এসব পাবলিক-কাজের মামেটা কি ?

তারপর বিষয় কঠে বলে, এমনি তো কাকুন পোস্টাফিসের জন্ম কত করে, ফেপে গিয়ে সে-ই আজ দেশের মধ্যে পোস্টাফিস উঠে যাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বের হল এমন কথা! সময় শুই চিঠিপত্রের লেখে না, সে যেন আমার দোষ।

গলা খাটো করে বলে, শোন তবে নীলমণি, ঐ সময়ের বাড়ি অরবি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্করী সেনে। দুখসর গ্রাম বলতে যে-মাল্লখ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখবে চিঠি !

নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে। বলে, মরুক গে হাক। দীনেশ যতদিন ইনস্পেক্টর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না কেউ। রাখালরাজের খাতিরের লোক—বোনাই হবে তার, লসিতার সঙ্গে বিয়ে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড় তো সামান্য বস্তু, জাকাশের চাঁদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার কবে এসে পড়ে—ভাল মোরগ ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোরগ। আর গুড়ের ভাঁড়ের কথা বলে গেছে—ভাঁড় নয়, কলসি। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে আসবি—দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাণিসের।

বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, ইনস্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে। সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো।

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়। রাগাবরে ও-জিনিস উঠবে না। সান্দুদি টের পেলে রাগা-করা মেচ্ছ তরকারিতে গোবরের তাল ছুঁড়ে দেবেন। যজ্ঞি নয় হবে। খাইয়ে-লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হবে উঠবে পোস্টাণিস বজায় রাখা।

মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। সান্দুদিকে নিরঙ্কন বলে, কড়া পেয়াজ-রসুনের কোরমা খেতে চেয়েচেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমার হাতে হবে না। আমি নিজে রাগা করব—জিজ্ঞাসাবাদ করে আর রাগার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি।

বাড়ির বাইরে গোয়াল। গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা কোনক্রমে অন্তর্ভুক্ত হয় না। ইট সাজিয়ে উঠুন বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে সেই আশ্চর্য কোরমা চাপানো হয়েছে। কিন্তু শুরুতেই গোলমাল—উঠুন বেয়াড়াপনা করছে। দু' দিতে দিতে ছাঁচোখ জলে ভরে গেল। অতিথি কখন এসে পড়ে, ঐ বুঝি সাইকেলের কিড়িং-কিড়িং—মনের

উদ্দেশ্যে প্রাপণ শক্তিতে যৎ ফুঁ পাড়ে, ধোঁয়াট কেবল বাড়ছে, আগুনের চিহ্নমাত্র নেই।

একবার হঠাৎ পিছন ডাকিয়ে দেবে কাকুন। নিরঞ্জনকে জগতি মড়া করে উপভোগ করবে এসেচে। হাসছে চিপিটিপি। শুকনো নারকেলপাতা আনা হয়েছে, সমস্তফলো উত্তম চেসে দিল, প্রত্নর বসদ পোরে খুশা হয়ে উত্তম যদি ধরে ফার এবার।

কাকুন ভালনাত্তবেত ভাবে বলে, কাক-পাখান হাওয়া কেন ? কাগজ ভাড়া ভাড়ি ধরে চাপ—চিপিপাত্তার নেত ?

চিটি ?

গুড়িয়েচি শে পায়েন—

বাগড়ার জল তৈর, হয়ে এসেছে। জয়ন্তো বা উনম্পদীরে কানে এসে, পাচ মড়া দিয়ে নিচ্ছে। নিরঞ্জন কেপে জেল : ও, কাক চিটি আসে কিনা চাবো ! কাকি মাত্তনকে দেবো, আবার উত্তম পাড়াবো। সে দটে কনদরের সাব-পোস্টাটিমস—বিত্তর আসে, নানা পাখলেও পায়েতে পাবে।

কথার মধ্যে কাকুন একেবারে গায়ের উপর এসে পড়েছে। ধাক্কা দিল নিরঞ্জনকে : সরুন দিকি—

নিরঞ্জনকে সরিয়ে জায়গা করে নিয়ে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে ফুঁ দিচ্ছে। এক ফুঁয়েই উত্তম নপ করে ফলে উঠল।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, যেন মস্তুর ব্যাপান। আমি এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টা করছি—

সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ।

এই ভিতবেও ধোঁটার কথা এসে পড়ল। কাকুন বলে, ডাকের চিটি যত আটাই থাক, আড়ুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন কি আমরা অমন পারব না। তা-ও লোকে বলতে পারে মস্তুর ন্যাপার ?

বাগড়ারটির মধ্যে নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ করে এই সময়টা

—টনস্পেক্টর আমার নুখটায়। সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুমি। উল্লুনের কায়দা-কানুন জানলে কি করে?

শহরের মানুষও উল্লুন ধরিয়ে ভাত রোঁধে যায় নিবঞ্জনদা। শহরের ভাত আকাশ থেকে পড়ে না।

নিবঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি। শহরের আলো দেশদাই জ্বলে ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না। কল টিপলে আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতও বখি তেমনি আগুন-উল্লুন-চালজল কিছু লাগে না, কল টিপলেই খালার উপর ঝুরঝুর করে পড়ে। শহরের মানুষ আমাদেরই নতুন উল্লুন ধরিয়ে রাঁধে—ভারি আশ্চর্য তো!

শহরের মানুষ নোরগের কোরমা কেমন রাঁধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি। পেরোজ-রসুন কুটিয়ে রেখেছেন—এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে।

পরম আপায়িত হয়ে নিবঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ ভোঁ, দেখিয়ে বখিয়ে দাও, কতটা কি লাগবে।

বাড়ির ভিতরে উদ্ভিত করে নিবঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু কাঞ্চন, খাসিহাগলের নামে চলেছে। মোরগ টের পেলে সাড়েদি আমাদেরই জবাই করবে।

হোক না ছাগল। রান্নার মেজহু ইত্যর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি—খাসিহাগলের পাখনা দুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে।

বাটনায় দিকে চেয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, পেরোজ বেশ চন্দনের মতো করে বেটেছেন—বাঃ, বাটনায় দিবি্য হাত তো আপনার!

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দ্বিন এইবার—

সেটা হতে না হতে—এই যাঃ, মাদা বাটনাও নেই যে। বাটন বাটন—ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি বাসা খাট্টেন।

বলে, জল ফুরিয়েছে— জল আমুন এক ঘটি।

স্থির হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না। বলে, কুচোকা

খানকতক কুড়িয়ে আনুন দিকি। মাংস ধীর-জ্বালে হবে। বড়-কাঠ দাউ দাউ করে জ্বলে, ওতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, আমিই বরঞ্চ রান্না করি। তুমি এই দমস্ক জোগান দাও।

অন্ত সহজ নয় রান্না—

এক জায়গায় বসে বসে ভুজু-হাকাম ছাড়া—কঠিন বসেও তো মনে হয় না। ইচ্ছে করে তুমি খাটোচ্ছ।

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে। গাঢ়পরে বলে, এত ভালবাসা জুগসরের উপর—দায়ে-বেদায়ে বাঁপিয়ে এসে পড়ে, ডাকতে হয় না। কমিশন-খরচা করে মনি-অর্ডার করো পোর্টোপিসের আয় দেখানোর জন্য। ছটফটানি হবে আর কি জগু শুনি? গ্রাম ছেড়ে কখনো যাবে না, এই বকমর্টা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে ক'জকনে লেগে যাও।

আপনাকে বিয়ে করে—কেমন?

শতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না।

শতরে মেয়ে বিয়ে করবার বড় লোভ, ঠিক?

নিরঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শতরে হজেট কি মন্দ হয়? এই যেমন তুমি। পিঁড়ি পেতে বসে দিবা তো রান্নাবান্না করছ। মায়ে শহরে ঢকাত কি হবে রটল? তবে কাজটা কিছু দেখা যায় তোমার। বিজ্ঞের কাজ। ও আর কদিন? গাঁয়ের মধ্যে থাকতে থাকতে ফুরিয়ে যাবে। সত্যি কাকন, তোমায় বাদ দিয়ে আমাদের চলবার উপায় নেই।

তার যাবে কোথা? কাকনের কণ্ঠস্বর মুহূর্তে তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। কুটিল পদ্মের ভিতর থেকে কোঁস করে সাপ বেরনোর মতো। বলে, দাদার সঙ্গে সেই যড়যন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন। প্রত্যেক চিঠিতে দাদার ঐ একমাত্র কথা। দাদাকে নিশ্চয় আপনি উসকে দিয়ে যাচ্ছেন।

আজ, কষ্ট বেগধরের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাপন ফস করে চিঠি বের করল। চিঠি পড়ে খুশি হলে তবেই সে চিঠি বিলি হয়, নয় তো গাপ করে ফেলেন আপনি। রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না, দাদার চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায়। জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিয়ে চাটনে, দাদার কথা বড় মানি আমি।

ইন্সপেক্টর আসছে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গুণগোলে যাবে না। ভাব রেখে চলবে। সহ্য করতে হবে, তবে পার কি। যে রকম পিগেছে করে ফেল তাই নাড়া-নাড়ি। পাকি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দাও। তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি। ছুটি নিয়ে বের চলে আসুক।

কঠিন করে কাপন বলে, জাননাকেই সে অপমান আমার।

জাজিলের রেনিক নামের সেটা চিঠি বড়। তাই পড়ে আছি, লেখাপড়া জানিনে, চাকরি-দাকারি কবিনে উত্ত, ভগ্ন বললাম—চাকরি বাকরি বই কি। কোন ভাড়াৎ গবর্নমেন্টের চাকরি। তবে মাইনে হল চার টাকা। মাইনের কথা শুনে সব মেয়েই নাক সিকেয় তুলবে। তা হলেও নাখসরাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আর চার পয়সাটি হোক বিয়ে কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে—

কাপনও বেশি কৌতুক পেয়ে গেছে। কিংবা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর এমন কথাটা বলে ফেলে। বলে, অপহরণের বিয়ে-বাগড়-কাটি হবে, জীবনে শান্তি থাকবে না যে।

বিয়ে করব আর বাগড়াবাঁ- করব না, তাই কখনো হয় নাকি। পতন্দর বিয়েও দেখেছি। হাতের কাছে আমাদের কালী চকোড়ি মশায়ের জেলে সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেষ্ট্রি বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তুর হুজুরের 'মখি আনায় ধরো ধরো' ভাব গোড়ার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমূর্তি বেকল। বউ কিসা কাড়ছে, বর ঘুসি কাড়ছে। শেষটা আদালতে। কালী চকোড়ির যেটা এখন মাসে মাসে পানের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে। আমাদের

দরজাভাঙ্গি অশুভের বিষয়ে কগডাখাঁড়ি গালিগালাজ চড়াচাপড়টা হয়, এতদূর শুনিতে কখনো।

একটুখানি থেমে আবার বলে, শাজবদল হ্যাঁ হয়ে গেল। ও কাজটায় ছুজনের কেউ আমার অপারগ নই। আমি না, আমিও না। ঐ সঙ্গে লাভের দিকটাও যদিই দেখতে হবে হ্যাঁ।

কি লাভ শুনি

রোজগার-করা নেয়ে এনি। বাসিন্দা-তিয়াসের চিরকাল কিছু এমন থাকবে না, যে রকম উঠে পড়ে মেজেছ বুকুল হ্যাঁ বড় হয়ে গেল বলে। ছাত্রা বাড়বে, শৈলারও রোজগার বাড়বে। আর উপরে মাংস রান্নায় এমন পক্ষাট ভূমি। সাদদি নিরাশিষটা রাখেন ভালো। ছোট বয়সে কিংবা-সেই কালে ক দিন আর মেয়েতেন। ও জিনিমে বড় কথা। বেতের যা তোমার লিখেছে, সে জিনিষ ঘটে গেলে খাওয়াপ দিক দিয়েও জুত বহু।

কাপড় বলে, দাঁড়া করা আর না দাঁড়া করা ছাড়া আর কিছু যদি দেখাতে পেলেন না আমার মধ্যে ?

নিরান বলে, যাতে নিশ্চয় অনেক। আপাতত এক ছুটো মনে এলো। বাইরে বাইরে থেকে এসেছে আমি আর কতটুকু দেখেছি বলে তোমায় !

নিরবিশয় জুত এই হ্যাঁ লাভটোর সম্পর্কে অভিন্নান আসে কাকনের। গায়ের রঙে নাকি ওপরকাকনের ছাড়া, হাকুরমা সেজ্ঞা কাকন নাম রেখেছিলেন। একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছে, সময় গুই সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। চোরের মতন অগাফো পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিষ্কার করল, আলাপ জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। সুরোগও জুটল। রাইটন কোম্পানির নানা রকম ঠিকদারি কাজ করে সময়ের কোম্পানি। বিলের টাকার জন্তু ধর্মী দিতে হয় মামার অফিসে এসে। এরই সুবাদে সময় কাকিবাব কাকিবাব করে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকিবাবকে

বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে মাণ্ডয়ার পর কাঁকাবাবুর সঙ্গে কাকীমা এবং তাঁদের ভাগনিটিকেও নিমন্তন্ন করে। দীর্ঘকাল ধরে অতি দুশ্চর সাধনা। সমরই একদিন বড় আবেগের মুখে কাকনের কাছে বলে ফেলেছিল।

এক শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। গটক সম্বন্ধ জুটিয়ে আনত—পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুলসরী বাটে। পছন্দ অপছন্দ পাত্রেরই সম্পর্কে শুধু। এতকাল পরে এই একটা মানুষ পাত্রী গোপ, কাকনের গায়ের জলস ঘে তাকিয়ে দেখেনি। তবে ভরসা করা যায়, দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে কোন এক সময় মজরে পড়ে যেতেও পারে।

মাংস সম্রা দিল কাকন এইবার। বি কড়া হয়ে গিয়েছিল, কড়াইয়ের উপর দপ করে এক বলক আগুন। তারপর টগবগ করে ফুটতে লাগল। হঠাৎ কাকন বলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠছে। পোস্টাশিস টিকিয়ে রাখা মতিয়াই মুশকিল হবে। পোরে উঠবেন না গাপনি।

নিরুণ বলে, অজয় বিজয় ওরা দু-ভাই বড় গোপেছে। তুমি থাকো গানাদের দিকে, কেটে কিছু করতে পারবে না।

আমিই তো সফল নয় বড় শত্রু -

হেসে নিরুণ বলে, হাই বুঝি। নমুনাও দেখছি বাটে, কলকাতায় মংলা দেনীকে মনিঅর্ডার করা, আজক এই মাংস রাঁধতে এসে বস।

সে কথা কানে না নিয়ে কাকন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি করে লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে। দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত। বিস্তর চিঠি গাপ করেন -একটা ছাটো নয়, অনেক সে সব চিঠি আপনার পছন্দসই নয় বলে।

নিরুণ গাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করেঃ মিছে কথা, প্রমাণ দেখাও।

পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের কত চিঠি আসত ।

এখনো এসে থাকে । আজকেই দিয়েছি বেণুধরের চিঠি । কালও দিয়েছি । পরশুদিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত কত দিয়েছি । কিছু মনে কোনো না কাকন, জোমার লোভের অস্ত নেই । পোস্টোপিসে যত চিঠি আসে, সবগুলো জোমায় দিলে তবে বোধ হয় খুশী হও ।

কাকন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন । দিচ্ছেন যেন আপনিই । যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো আজবাজে । দরকারি চিঠিগুলো মারা যায় ।

(সে কি আর বসিনে চাঁদ, সমর গুহ ছাড়া জোমার কাছে কারও চিঠি দরকারি নয় । সে চিঠি কোনদিন আসবে না—অঙ্কুরে বিনাশ হলে ফল ধরবে আব কেমন করে ।)

নিরঞ্জনের হাসি পাচ্ছে কাকনের কথা শুনে । সস্তা সস্তা হেসে না ফেলে । কাকন তো ইনিয়-বিনিয়ে ক'ল লেখে—আগে বিস্তর লিখত, জবাব না পেয়ে পেয়ে এখন কমিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গ্রামেরও অপমানবোধ আছে—ছদ্মসর নামটাই যে পাতি নাশক কোনক্রমে মনে আনতে পারণ না, কাকনের বাপ ভাইয়ের গ্রাম, কাকন নিজে সেখানে রয়েছে, এসব কোন খাতিরই নয়—তার নামের চিঠি কোনদিন ছদ্মসরের পোস্টোপিস থেকে মেলবাগে উঠবে না । তা কাকন-মালা, যতটুকু কোমর বেঁধে ঝগড়া করো না কেন ।

সাইকেল বাজিয়ে ইনস্পেক্টর এসে পড়তে ঝগড়া বন্ধ করে কাকন সরে গেল । রাগটা গরমি ছুঁটে গিয়ে নিরঞ্জন খাতর করে । সাইকেলটা নিয়ে নিরঞ্জন বথারোতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ না-না করে উঠল : উঠোনেই থাকুক । কাজ সেরে আবার তো একুনি রওনা হয়ে পড়ব ।

অবাক কাণ্ড। আসা-যাওয়া ইন্সপেক্টরের এট প্রথম নয়, এমন ব্যাপার কোনদিন হয়নি। সঠিককল অহতভাবে এইদিনটা ছুটি ভোগ করবেন, এই রীতি। ধারেকায়ে নিবন্ধন মনে করিয়ে দেয় : যা বলে গিয়েছিলেন, কোরান নাম করে গেছে। গরম আছে, মাড়াতাড়ি চান কোন দিন।

ঠেমে বাল, বক, বই পাঠছেন, নীলামড়া পেয়েছেন। কাদন এসে দাড়া করল। শুধু কনকাতান দাঁড়ান কাদনদেই ছাড়া। বেড়ে হয়েছে, বড় কলর বাস নোবিয়েছে।

কিছু দামেশ কাবারা নিলোভ পরনভস হয়ে গেছে। বাল, আপনানি পাবেন, নীলাম অজ সময় হয়ে গেছে না। কাশা খানন অফিসের—কাভের ভাষা এসেছি, ভাট ভোল।

ভালো ভুলকে গিয়ে চাইল হল, স্বাভাবিক নিবন্ধন—চাষি চিক ম.ভা ভালার ভিতর ঢুকছে না। পা ছুটোও কাপড়ে বোধহয়। অজয়ের প্রভাবপ্রতিষ্ঠা টাকাপরমা আছে, হানেসাই মদরে যাওয়ার, পোস্টাপিনের নিবন্ধে তারা গোলামাল পারিয়ে গেছে। কোন এক মননশ করবে বলে এসেছে, ইন্সপেক্টর সেইজন্তে আজ স্বাভাবিক ভিতরে না।

না, মিথ্যা আশঙ্কা। স্বাভাবিক এগিয়ে দিতে একটখানি টলটে-পাটটে চিক হস্তাক্ষর বারের মতোই দামেশ খসখস করে সই মেবে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই ইটে পড়ে বসে, চললাম পোস্ট-মাস্টারবার।

নিবন্ধন কর্তৃকভাবে বাল, বেলা অমনক হয়েছে। বড় আশা করে জিনিসটা তৈরী করলাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাট বেড়ে দিতে যেটুকু দেবি।

দামেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই মাস্টারবার। রাখালদার নেমস্তন্ন, ওঁদের শুধানে খেতে হবে।

এ বেলাটা কেন নেমস্তন্ন নিলেন ? ভুলে গিয়েছিলেন বোধহয়।

মুখের জিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় হবে।

উত্ত, অপেক্ষা করছেন তাঁরা—

হাভার্ডির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপছে।

সন্ধ্যা বোকা সন্ডে, রাখানরাজ আর সন্দিয়া ভাইবোন দুয়ে মিলে কানসাজি করেছে। বা বাবাজির কাছে নিরঞ্জন দুধ করে বলেছিল, রাখাল খোরপায়েব সাহায্য নয় বোন সন্দিয়া এবে পড়ে গ্যানে নিত। পাঠিয়ে-হাফকে তার কাজ থেকে বাদে করা নরহণার পাপ এতে অর্পায়। পাবলো সন্দিয়া সন্দিয়া সন্দিয়া কল জোড়িতে সানিয়ে রেখে। ভাবা এর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেড়েছে সন্দিয়া। কহুদল কি বলেছে, কে জানে। রিপোর্ট করে পোস্টা পিসেব সবনাশ না চোয়।

সকালে নিরঞ্জন বল, ভাগ নলেনগুড়ের সন্ধান হয়েছে। ভাঁড় নয়, কানস। নলেনগি আনতে গেছে। শুজনপুরে পুপুরে যখন গায়েছেন, গুড়ের কলসি নালমগি থানো পৌছে দিয়ে আসবে।

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে সে কি কথা! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, গুড় পাওয়া যায় কিনা? শুধু একটা জিজ্ঞাসা। আপনাবা নলেন, গুড় চেয়েছি আপনাদের কাছে। সরকারি কাজে আসি, সরকার হাটনে দিয়ে রেখেছে, কাজকর্ম মেয়ে চলে যাব। এর পর দেখছি একগুাস হোঁর জলও এখানে পাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও দোষ কেনি আপনাদের পক্ষে। তার জন্যে প্রসিকিউশন হতে পারে।

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চাকর পালকে অদৃশ্য হল।

॥ নয় ॥

একদিন সাংবাদিক ব্যাণ্ডার। ঠুনঠুন আওয়াড় জনে নীলমণি ডাক এনে যথানীতি পোস্টাপিসে ফেলল। ল্যাংগল মিলমোহর ভেঙে চিঠি বেব করে পোস্টমাস্টার নিবন্ধন চপাটপ সিহা মোহর যাক্ক। তার পাবেই একেবারে চূপ।

ডাকের ল্যাং ফেল নীলমণি ব্যাণ্ডার খাওয়া দাওয়া করতে গিয়েছিল। খাওয়া সেবে মাজুর গাড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয ছেলমে-ছুয়াত আবার পোস্টাপিসে এসেছে। দেখে নিবন্ধন চপচাপ একভায়ে টুলেব উপর নসে আছে। পাশাপ হযে ক্রমে গিয়েছে সে যেন।

নীলমণি ডাক অমনখানা বাস কেন নিবন্ধননা কি হতা

নিবন্ধন চোখ খলে গাফা-। ছুচোখ জল টান্মল নবাজ। কথা বললে গিয়ে দল গড়িয়ে পড়ল।

বলে, কুই টিব বলেছিলি নীলমণি, পাবে চিঠি পড়া পাপ। পাপের শাস্তি পেলে হয়। আদতে আমার নাই হল। কিন্তু এক বড় শাস্তি আমি ভাবলে পানিনি বে।

স্মৃতি নীলমণি সে মলা হাসিন্দু কনে বেডায় মাস্‌টার, সে মাজ হাপস নহনে বাদছে। নীলমণি ডাবে অজ্ঞ কথা কোন সাংবাদিক গোলমাল ট্রায়ে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে। সান্দনা দিচ্ছে : মুসেড গেলে কেন, যায যাবে পোস্টাপিস ট্রে। আগল তো ছিল না, সে বক নিস্বাটে ছিলাম। ভাল ফেবেই চিঠিপত্রো তুমি পড়ো, মজা দেখবার জন্মে নয় নোক না বকল তো যাবার যাক চুদোয়

বলে বলতে থমকে গেল, 'যা সব বহো যাচ্ছে, সে জিনিস নয়। চিঠি একখানা নিবন্ধনের চোখের সামনে—একখানা পোস্ট-

কার্ড। অত ছোট সামান্য জিনিসটা কোন শাস্তি বয়ে নিয়ে এলো যার জন্ত নিরঞ্জন ছেলেমানুষের মত কাঁদছে। উকিড়ুকি দিয়ে দেখে নীলমণি—পড়বার বিল্ডে নেই, কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শত্রুপদ সরীসৃপের মতো বাঁতংস দেখাচ্ছে।

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা ?

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন। কথা বেরোয় না, গলার স্ফিটরে আটকে থাকে। তারপর যেন ধাক্কা দিয়ে চরম ছুঁতো কথা বের করে দিল : বেণু নেই—

চড় চড় করে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। আবার কিছুকণ স্তব্ধ থেকে নিরঞ্জন বলে, কনোরায় মারা গেছে। আসল এশিয়াটিক। শেষরাত্রে হয়েছিল, ছুপুনের মধ্যেই শেষ। সংকার-সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েছে। মের বদল করে ঢাল গিয়েছিল বেণু—এখানকার মেথারকা ছুধসরের ঠিকানা জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকানা যোগাড় করে খবর দিয়েছে।

থেকে থেকে বেণুর কথা বলে নিরঞ্জন। তার মেসে "গিয়ে উঠেছিল—এই নতুন মেসে নয়, আগের বেথানটা থাকত। পোস্টমাস্টারের চাঁদ চাওয়া হয়নি বলে অস্ত্রিমান করল, চাঁদ বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আর জলপাইগুড়ি বনধি গিয়ে কাগজকাট করে সাবজজবাবর কাছে আদায় হল পাঁচটা টাকা। টাকা থাকলেই হয় না, অসুঃকরণ চাই। ছুধসর গাঁয়ের খাঁটি ছেলে একটি। খাঁটি বগেই বিপদ—ভগবান অমন ছেনেকে বেশিদিন বুঝোমাটির জগতে থাকতে দিলেন না। নিজের কাছে টেনে নিলেন।

পোস্টমাস্টার আর রানারের নিঃসৃত কথাবার্তা। চোখ মোড়ে ছুঁলেন। সহসা নিরঞ্জন বলে, আমার পাপের শাস্তি—বুলি রে নীলমণি ?

নীলমণি ঘুণাক্ষরে জানল না, চুপিসারে নিরঞ্জন পাপ করে বসল—এটা কেমন করে হয় ? কাল কাল করে ভাকাচ্ছে সে ; পাপ নিরঞ্জন করতে পারে না। সমস্ত পারে, ঐ জিনিসটাই শুধু অসাম্য তার পক্ষে।

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্তি কথা বলছিলি নীলমণি। পারের চিঠি পড়তে নেই। পড়া পাপ। তারই কলভোগ হচ্ছে আমার। পিওন-মশায় সুজনপুর থেকে এসে যার নামের চিঠি তাকে ছুঁড়ে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন। আমারও ঠিক তাই এবার থেকে। চিঠিতে কি খবর, আমার তা নিয়ে গরজটা কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা আমি কেন করতে যাব? আমার কোন দায় পড়েছে?

নীলমণি রাগ করে বলে, তা বই কি! গায়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে না, চার টাকা মাইনের চাকরির জন্যেই হবে কি পোস্টাফিস গড়েছে?

ডাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর অগড়া করে এসেছে, তারই মুখে আজ এতো কথা! পিওনমশায়ের কথা তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন জনপুরের লোক, ছবসর বলে মায়াদয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল কেবল চাকরি। তিনি যা করতেন নিজের গায়ের ব্যাপারে তুমি তা কেমন করে পারবে? হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্ছ? বিষ কি অমৃত? না দেখে, পরখ না করে কখনো দেওয়া যায় না।

ভাঙী করতে গিয়েই সবনাশ! হাপানির টান টানেন নৈল-জেটা। মাসের সঙ্গে দড়ি টানাটানি—কে ছোঁতে, কে হারে! আখ্যারাম কোনরকমে একের মাথা ধরে বেখেছেন। ও চিঠি পাড় সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে পড়বেন। একটি হো গেল, আবার একজন যাবেন চলে। বিষ আমি কেমন করে জেতার হাতে তুলে দিই?

কেন দেবে? দেখি—

দেশলাই-বিড়ি নীলমণি সবদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্ট-কার্ডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জ্বলে দিল।

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমার বদনাম দেয়। সেই কাজ আমি হাজকে সত্তি সত্তি করলাম। অসুখ্যামী ঠাকুর দেখছেন, কাজটা ভাল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনই হো যাবেন,

সিল মেয়ে আমি নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাপনটা শয়তান, সে কীকি ধরে ফেলবে। তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না।

বুঝছি এইবারে। নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আগু-গরি চাকরি তোমার নিরঞ্জনদা। এমনি তো শতেক দায় পোস্টাপিসের—খরচ-খরচার অন্ত নেই তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা—বাড়তি টাকাটা কোথায় পাবে? আজ সাহুদি বেওয়া বিহবা মানুষ, তার বাগ ভেঙে। আবার কি!

নিরঞ্জন প্রবোধ দেয়: শৈল-জেঠা কি বার ডিরকাল থাকবেন। তিনটে চারটে মাস বড় জোর, আবণ-ভাতের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। হাপানির হাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, দেখিস।

বিপদ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে: এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? পোস্টাপিসের তার নিয়েছি বলে তো নরহত্যা করতে পারিনে। ঐ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বড়ো মানুষটার বকে ছোরা বসানো। কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে।

বালিকা-বিচ্ছালয়ে কাপন পড়ানোর কাজ মেতে আছে—ভাল রকম খোঁজখবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। বজ্র নির্ঝগাটে হয়ে যাচ্ছে। আকিম ও ছাধের জোরে যমরাজের সঙ্গে লড়ানড়ি করে শৈলধরও বর্গাকালটা মোটাখুটি বিনা ধিয়ে পার করে দিলেন। এবং শরৎও পার হয়ে যায়—

বিপদ অশ্রুদিকে—সাহুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন খরচা ক্রির জন্ত সাহুদির হুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই হুদের ভাগাদা। সর্বক্ষণ কলহ।

ধৈষ হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপান্নি ডেকে নিয়ে এলো। ধান বিক্রি করে হুদের দেনা শোধ করবে। গোলার চাষি খুলতে যাচ্ছে,

সাহুদি স্বাক্ষর দিয়ে এসে পড়েন : ধান বেচে দিয়ে সংসার ধাবে কি শুনি ?

উপোস করব। তোমার কালো মুখ আর দেখতে পারিনে সাহুদি। উপোস করে মরে যাবো—সে বরফ অনেক ভাল।

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সাহুদির পক্ষে। বাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টোপিসও কিছু যাবে, সেটা খেয়াল রেখো। পোস্টমাস্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি নরলাকে অল্প কেউ নেবে না।

নিরঞ্জন গিঁচিয়ে উঠল : বেশ—বেচব না ধান, উপোসও করব না। অল্প উপায় তবে বাতলে দে।

উপায় নীলমণি ঠিকমাধাই ভেবে নিয়েছে। সাহুদিকে বলে, রাগারাগি কিসের ? শূদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরঞ্জনদা—

সাহুদি অবাক হয়ে বলেন, ওমা, করে ? টাকা হাতে পেলাম না—শূদের কথা বলে দিলেই হল বুঝি ?

হাতে পাবে কেমন করে ? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনদাকে কর্ত্ত দিয়ে দিয়েছ। ধরে নাও না তাই। টাকা বাস্তব পুঁজি করে সুনাশা নেই, যত খাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সাহুদি, শূদের টাকা খাটিছে। হাতে পৌঁছানোরও ফ্রসত হল না।

শূদের টাকারও শূদ হবে তাহলে ?

অকূল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, ভালবৎ। কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো না। এই বলা রইল।

একটু ভেবে নিয়ে সাহুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর। ওই শূদই দিতে পারিসনে। শূদের শূদ হলো তখন আরো তো মোটা আঁকর হবে। দিবি কেমন করে ?

নিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে তখন। চক্রবর্তী হারে চলবে। মজা তোমার নাহুদি, সুদের পাহাড় জমে যাবে।

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনার সাক্ষ্যদি চূপ করে বান।

সাক্ষ্যদিকে নিবস্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাড়ছে শৈলবন্দকে নিয়ে। পরংকানও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার। বদার সন্ধ্যাট চোখ উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপর্যাস হাবহা এসে যাচ্ছে। গৃহ-ছায়ায় বিনা কাজে অনড় হয়ে বসে থাকা এবং আফিমের অনুপান হিসাবে সেরথানেক করে খাটি মোতুফ পা করা—উভয় কারণে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়ে হুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ণা কত শীত পার করবেন আন্দাজে আসে না।

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই হুশিয়ারগ্রাহ। মৃত্যুসংবাদ কতদিন ঢেপে রাখা যাবে? দিনেব বাপারও নেই আর এখন—কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হাবারীটাকা মাসে মাসে জুগিয়ে বেতে হবে। অব্যাহতি নেই।

নীলমণি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সাঁ-সাঁ করে শ্বাস টানছেন। কোন মুখে ধোঁচ থাকেন, বুঝিনে বাবা। দেখা যাক মাথ অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন লাঠির খাণ্ডে মাথা কাটিয়ে আসেন। তবু জো পুত্রশোক পেতে হবে না বুড়োমানুষটার।

বেগুধর চিঠি লেখে না, শৈলবন্দরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত। ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে কাজকর্ম করছে। নরু জো গড়ির কাঁটার মতো এমন নিয়মিত মনিঅর্ডার করে কি করে।

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা। তার চাই চিঠি। টাকা নাট পাঠাল বেগুধর—সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা তাকে কতকাল।

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি গুলিতে চায়

না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ ছোটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে নিরঞ্জনকে দিকে তাকায়।

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদাব ?

হেন অবস্থায় খতমত খাওয়া চলে না। নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয় : আমি তার কি জানি ?

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি ক্ষুদ্র চিঠি আসে না।

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপার আবিষ্কার হবে ফেলা এসাধা নয় কাঞ্চনের পক্ষে। তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন চুপ করে রইল।

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিস আপনার অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন।

সর্বদিকে বে বাবা ! আন্দাজি টিল ছুঁড়েছে। অতএব নিরঞ্জনেরও তোজ দেখাতে বাধা নেই। বলে, হঁ, অনেক জিনিস জানো তুমি দেখছি। আমার চেয়ে অনেক বেশি।

চিঠিতে দাদা কী লেখে, ও-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়েয় এন্ধিনে মত দিয়েছে। মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বসপণের ল্যাঠা চুকেবুকে গেছে, এখন আর কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে ? কিন্তু বড়লোকের বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার। চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমনি করে যত্নিন দেরি করানো যায়।

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন। একেবারে নতুন খবর এসব। গাঁয়েই মধ্যে থেকেও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেমাক। খবর তাজ্জব হটে—বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে।

অনুস্থ শৈলধরের বৌজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তাঁর কাছে পড়ে থাকে। ঠাকুরদেবতার কাছে হতো দেবার মতন। শৈলধরকে ঈর্ষে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণু-

ধরের নামে। কথা একটি মাত্র : কাঞ্চন আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি দাও। মা জয়মঙ্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পবন সুযোগ এসেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকলের সেরা। কুটুম্বিতা হলে মন্তবড় সহায় হবে আমাদের—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘনিষ্ঠে ফিঁবিয়ে কথা নোটের উপর এট একটি।

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় তাই সুরজনপুর অবধি গিয়ে সেখানকার ডাকবাংলো নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু কোনো চিঠির জবাব নেই।

বলাতে লগতে কাঞ্চন কি হুয়ে ও'র নিবন্ধনের উপর - চিঠি না হয় সুরজনপুর হয়ে দাদাব কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু জবাব তো আপনার হাত দিয়ে আসবে। পোস্টাফিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসবে না। গ্রামে না বলেই তো আনো মিসেন্দেহ, দাদার এখনকার মর্দেটা কি।

নিবন্ধন অবাক হয়ে শোনে। অজ্ঞেয় বউয়ের সঙ্গে শাশুড়ি জয়মঙ্গলার বনিবনাও নেই। কঠা কাশীবাসী হওয়ার পব বখন তখন জোর কলহ বাধে, বউ বাজেতাঁই শোনার, দমে কুমায় না বলে বড়ি শাশুড়ি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেবটা একদিন জয়মঙ্গলা ঈশ্বর ও স্বামী-সঙ্গ লাভের জন্ম কঁদতে কঁদতে কাশী রওনা হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বিজয়ের বিয়ে দিয়ে বরপণ বরমঙ্গা এবং আপাদমস্তক গয়নাগাঁটিতে-সাজানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলের স্থিতি করে দিয়ে যাবেন—সেই অবধি সবর করতে দিল না বড়বউ, যেন তাড়িয়ে বের করল।

সকলে যেমন, নিরঞ্জনও হুস্তান্ত্র জানে এই অবধি। তার পরেও ভিতরে ভিতরে এত চলছে—শৈলধরের কাছে বিজয়ের তখির, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি বৃত্ত বেণুধরের নামে—

কাঞ্চন বলে উঠল, মিঠির জবাব দাদা যদি ব্রেকের করে পাঠায়,

আপনার হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ওঁরা কেন যে এতদিন বাতলে দেননি তাই ভাবি।

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বিত্তেয় তো নিরঞ্জনরই দোসর। কমট যাবে, বেশির দিকে কদাপি নয়। শহরের অভ্যাস, টাকা ওড়াতে পেলেই এরা খুশি। তবু একটু বাজিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনের। বলে, বিজয় রাজী, শৈল-জোঁটা এক-পায়ে খাড়া। আর মেনে নিলাম, বেগুরও মত ঘুরে গেছে। কিন্তু তুমি তো ছুধসরের আর দশটা মেয়ের মতন নও। তোমার নিজের একটা মতামত আছে, জাতির করে বেড়াও—

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে কগড়া করতে আসব কেন? ভাল খাব ভাল পরন, কোঠাঘরে গদির বিছানায় থাকব। মত কেন হবে না বলতে পারেন, এর বেশি মেয়েরা কি চায়। কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহরে গন্ধও গায়ে খানিকটা আছে—

সহসা প্রশ্ন করে বলে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি। সম্বন্ধ অন্য কিছু মনে আসে তো বলুন।

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না। পাত্র হিসাবে বিজয় সরকার কি খারাপ? ভাল কে আছে তবে গায়ের মধ্যে?

নিরঞ্জন মিনমিন করে জবাব দেয় : না, খারাপ কেন হতে যাবে? ভাল বই কি—

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে আর ভাব রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে কাজকর্মের মায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাসা করবে। বউ হয়ে তুমি এই ছুধসরেই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভত কাঁধ থেকে নেমে পড়াবে।

সচকিত হয়ে কাকন বলে, ভূত কাকে বলছেন ?

ছুধসরের মেয়ে। কলহ ককক গালি মিক ছুধসরের মানুষ বলেই নিরঞ্জনর অতি-আপন। তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারায় কাপড়চোপড়ে রাজপুত্রুর, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ঠ্যাচড়া।

কঠিন স্বরে কাকন প্রশ্ন করে, কার কথা বলছেন, খুলে বলুন।

একজন ছুজন তো নয়—

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার ভালে ছিল। আবার ভাবল, কিসের পরোয়া! নিজের আর্যেই কাকনের জেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্করী লেনের ভূত—

আর যাবে কোথা! কেউটেমাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন কাকন। গর্জন করে উঠল : তবে, তবু ? আপনি জানলেন কি করে রানীশঙ্করী লেনের কথা ? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন না চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে— জেলের কয়েদির মতো আটক করে রেখে যা-ইচ্ছে তাই করবেন ? তেমনধারা প্যানপেনে মেয়ে পাননি আমায়।

বলতে বলতে কঠোরোধ হয়ে যায় --হয়তো বা কান্নায়। ঝড়ের মতো কাকন ছুটে গেল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে জো ? কুতেই করাচ্ছে।

॥ দশ ॥

পিণ্ডনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার অহুগ্রহ। সুজনপুরে নিজের বাড়িতেও নয়—খশুরবাড়ি, ভিন্ন মহাকুমার এক গণ্ডগ্রামে। শালার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাঁখে পোস্টোপিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পর্যন্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো। কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল—কেরানিবাবু এবং নিরঞ্জনর উপর ছুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহারা দিয়ে ঐ ছুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে।

রাখালরাজ ফিরল, অল্প সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রায় অন্তিম বয়সে অটলের খশুরবাড়ি যাওয়া—লজিতারও ইতিমধ্যে মামীদের সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ধরাধরি করে : শাশুড়ি ঠাকরন নেই—তা ক'টা দিন থেকেই দেখুন না, আমরা আদরযত্ন করি না ঠেঙার বাড়ি মারি।

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দশ-পনের কাটিয়ে বরের মানুষদের ঘরে কেরবার কথা—সে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর মাস। মা-শীতলার অহুগ্রহ, অর্থাৎ বসন্ত। গোড়ায় অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল—তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা। চলল এই রকম—কেউ বৃষ্টি আর বাস থাকবে না।

সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে। সরকারি দায়িত্ব জেলে বারবার পালানো ঠিক নয়—কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক কি—কোন রকম গণ্ডগ্রাম ঘটলে জেল পর্যন্ত হতে

পারে। হেড-অফিসে ছুটির স্তম্ভ লিখে পথ ভাঙাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো সে মানুষ অবশেষে। কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে আর সকলে একরকম সামলে উঠেছে। সর্বশেষ ললিতাকে ধরেছে এবার। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক।

ফিরতে তারপর আরও একমাস। রাখালরাজকেও ধরেছিল। তবে তার পানিবসন্ত—মা-জননী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্যন্ত। বাড়ি ফিরে ঢাকঢোল বাজিয়ে পাঁঠা বলি দিয়ে জাঁকিয়ে শীতলা ঠাকরুনের পূজো দিল। প্রাণে প্রাণে যাত্নাক করে ফিরেছে, দেহ ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। খাজা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো বিস্তর দিন লাগবে। পোস্টাফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম চালিয়ে যায়।

নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি নিরঞ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে। সন্ধ্যার পর আজকেই যেন নিরঞ্জন জাতি অথবা শ্রুতনপুর চলে আসে। বিষম বিপদ।

উদ্ভিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বসন্ত একবারের বেশি ছবার হয় না—ওদের বাড়ির সবাই তো ভুগে উঠেছে।

নীলমণি চাটমটে বলে, হয়েছে তোমার এবারে। এত করে বলি, মাতব্বরির করে তো কেবলই খরচাস্ত—এক বছরে পড়ে গেছ, মাসে মাসে দশটাকা গুণাহ্‌গারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাঝে। কলিনে হাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। গিণ্ডনমশার চক্লিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন। একটি কথা কেউ কোনোদিন বলতে পারল না। সেই নিয়মে কাজ করে যাও—মাথা

ভাড়াভাড়া করেছি, কানে নিলে আমার কথা ? তৈলা সামলাও
এইবারে ।

অধীর উৎকর্ষায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমার
তুলে ?

নীলমণি বলে, বানার মানুষ—আমার কাছে বেশি কি বলতে
যাবেন ? বললেন, জরুরী ব্যাপার । চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে,
সন্ধ্যার পর অতিশয় শ্রম যেন চলে আসে । শুনলাম তারপর
বোনটার কাছে । চলে আসছি, সেট সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল ।
আহা, মা-শীতলা কী চেহারা করেছেন—মুখের দিকে চাওয়া যায় না ।
বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাড়ির যে চাকরি থাকে না । গাঁয়ের
মানুষ দরখাস্ত করেছে ।

নিরঞ্জন বিধাস করে না । দুধসরের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত
করতে যাবে—হতে পারে না ।

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভাব মেয়ে—
হল চাকুরীর সে গার খারে না । তা হলেও দুজনপুত্রের মেয়ে এখন,
আমি কেন খাটো হবো তার কাছে ? ডকা মেরে জবাব দিলাম :
চাকরি না থাকে তো বয়ে গেল । নিরঞ্জনদা পরোয়া করে না ।
মাটনে যা, চাকরির দরুন খরচখরচা তার তিন-চারপুণ !

নিরঞ্জনকে কিছু চিন্তায়িত দেখাচ্ছে ।

নীলমণি বলে, বড় মিথ্যেও বলিনি ভেবে দেখ । চাকরি গেলে
আপন যায়, ধান বিক্রি করে তখন আর সাহুদির দুখকামটা খেতে
হবে না ।

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাবি কোথায় তোর ?
পায়ের ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না । পোস্টমাস্টার অভাবে
তুলে দেবে আপিস । আমি কেবল তাই ভাবছি । দরখাস্তে
পোস্টাপিস হয়েছে—দুধসরের মানুষ এত আহ্বানক কে আছে, দরখাস্ত
করে সেই জিনিস আবার তুলে দিতে যাবে ?

সেইসব দেখাবেন হয়তো। সেই ক্ষণে ডাক পড়েছে। দেখে চকু সার্থক করে এসো। কান্ধনে আর বিজয়ে বড় ফিসফিসানি। আমার চোখ এড়ায় না। বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়—ভাবলাম, তারই ফটিনটি। পালের গোদা ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন স্নজ্জনপুর, পরখ হয়ে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা।

রাখালরাজ বারান্দার বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুর্বল, অল্পদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে দেবে তোমরা? আমার জীবন শেষ না করে ছাড়বে না। কী সব কাণ্ড করেছে—সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। একগাদা নালিশ।

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুধসরের মাগুথ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা শুনে হল স্নজ্জনপুরবাসীর কাছে। হোক রাখাল পরমশুভ্র, তবু স্নজ্জনপুরের লোক তো বটে।

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার। কাল বিচার তোমার—দুধসর গিয়ে লোক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্তে থাকেন সই, ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, মাছুবটা তো হাদারাম—চটেমটে গিয়ে দেশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, রাগে নিরিবিজি একটু গড়োপটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যাঁ। দিনমানের নয়, সন্ধ্যার পর। সেই ক্ষণে তোমায় আসতে লিখলাম।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু।

কাজে আছে। আবার কি! বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যয় হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের বাহুবিচার নেই। দীনেশের আজকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে যত্নে বসালেন।

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে রেখে কাঁড়ের মধ্যে ঘোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-গিওন। দাঁখার ঝলংহুনে। সূচী-

পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিশ্চয়।

রাখালরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ। ওঠো এইবার।

হুঁ—বলে ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রাখাল ভাগিদেয় : একটিবার উঠে কাজটুকু সেরে দাও। ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ।

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুঁড়ে দিল : দরখাস্ত ওর ভিতরে। পড়ে নিনগে ভালো করে। জবাব ভাবতে লাগুন। মাঝি আমি।

দরখাস্ত বের করে নিয়ে হুজনে আবার বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সর্বাগ্রে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাকুনমালা ঘোষ। ঠিক ধরেছে নীলমণি—লেখাপড়া না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুড়ি নেই। কাকুনের নিচেই বিজয়চন্দ্র সরকার। তার নিচে অজয়। সরকারদের গোমস্তা ও মাহিন্দারগুলোর নামও পর পর চলল। জন চারেক অগ্ন্যুত্ত-আগ্নিতের নাম রয়েছে। সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি—

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন, এই মাঝি বেটাকে হাকির করাও কাল। করাওই। ডাকের চিঠির কেমন চেহারা, খেতেই বা কি রকম লাগে—মিষ্টি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেক্টরের মুকাবেলা জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে।

সর্বসাকুল্যে তেরো জন। লিষ্টি দেখে নিরঞ্জনের সব হুঁখ ভুল হয়ে গেছে। বুকে ধাবা মেরে বলে, তাই তো বলি হুঁসরের লোক হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে! গোড়ার ঐ দুটো নাম—নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শরত্ভানি ঐ হুজনের। হুঁসরের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। বাঁটি হুঁসরের হলে এমন পারত না—কলঙ্কাতার আমদানি।

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, হুজনে কেন বলো, করেছে এক

জেনেই। কাকনমালা বোষ। কাকনের মুশাবিদা। হাতের দেখা অগাগোড়া কাকনের—ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু নয়—কিছুট চুকেবুকে গেলে এর শোধ নিও। বিয়ে দিয়ে ধুমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া করো। দেবে, চতুর্দিক ঠাণ্ডা।

নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই—পরের নাম যার, ঐ বিজয়ের সঙ্গে। ব্রাকেটে কাককর আগে থেকেই। কিন্তু গ্রাম-ছাড়া হবে না—মেয়ে ছিল, বউ হরে আরও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক, পড়ায় সজা ভালো। চেষ্টাচরিত্র করে বামিকা-বিদ্যালয় এরই মধ্যে ছিবি জমিয়ে তুলেছে।

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে। দফায় দফায় অভিযোগ। নতুন কোনটাই নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সেদিনও একটা নষ্ট করেছি কাকন। বেণুর মেসের লোক শৈল-জোতার নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল)। যত চিঠি ডাকবাজে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে পাঠায় (কী করি! বামিকা-বিদ্যালয় অকুলে ভাসিয়ে কুড়ুত করে তুমি যে উড়ে পালাতে চাও)। একের চিঠি আন্তের ঠিকানায় বিলি করে, বার জন্তো ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি-লোকসান অজব-বিজয়ের, হারাধন খাড়া রফে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্ত)। খাম-পোস্টকার্ড প্রায়ই থাকে না পোস্টাপিসে; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে হবে, কিন্তু ক্যাশ-ভাঙার দরুন মূল্য-শোধের উপায় থাকে না (ক্যাশ-ভাঙা নয়, ধারবাকি থাকারের কাছে। দায়ে-বেদায়ে সব চিঠি সেখানে আসে, শব্দের চিঠি একটাও নয়—নগদ পরসী নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে। সুধসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না)।

আরও আছে। আজ্ঞেবাজে সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার জন্ত লিখেছে। যেমন : পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই (যদি ধরে পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক। পার কোথায় যদি ?

বড়ির তোয়াকা রাখিলে আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক। বড়ি ক'জনার আছে শুনি। কলকাতার বাবু-মেয়ে ছিলে কাকনমালা—সেই আমলের পুরনো বড়ি তোমারই একটা থাকতে পারে :। যেমন : আলাদা বর নেই পোস্টমাস্টার, সরকারি অফিস বলে চেনাই যায় না। পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনর ঘরের দাওয়ায় অন্ত্যায়ী বেড়া বেঁধে কাজ চলছে। চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে। (পারেই তো বেড়া ভাঙতে। কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে—ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর! বাগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল ?)

দাবাবেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর দাঁনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা দিল। সে-ও হাসে : ওরে বাবা, এখনো যে পাঠি চলছে! চাকরি তো চার টাকা, তার বিকল্পে আন্ত একখানি মহাভারত! যাদের নাম সেই আছে, তদন্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আচ্ছা করে। চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে—চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর যারা নিরঞ্জন তারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলাচল, ঠিকি না দিয়ে পাগা বায় নাকি? এতট বড়ি আত্মসংযম থাকবে, তবে গো পোস্টমাস্টার না হয়ে সাধু পরমহংস হবার কথা। চার টাকা বাটনের বদলে খাঁটি পরমার্থ।

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিল। রাখালকে আমি বলে দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই জন্তে আপনাকে নিজে এসেছি। গায়ে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের উপর ভেড়ফুড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু সামাই-মাকি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে।

নিরঞ্জন সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। ছুধসরের আপামর সাধারণ আমার পক্ষে। এরাই কজন উড়ো আপদ—

ব্রহ্মসরের আদি-বাসিন্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্তে মায়া নেই।

ও বউদি, ও ললিতা, সাড়াশব্দ পাইনে যে। রাগ করে শুয়ে পড়লেন ? দাবা তুলে কেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে।

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুরোর ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে। কথাবার্তা তেমনি, চলাফেরা সেইরকম।

নিরঞ্জন নিরন্ধরে বলে, বড় স্মৃতি যে! দাবায় জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় জিত। বিয়েটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের আপত্তি। দরখাস্তের এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিয়ের সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাঁজি দেখা হয়েছে। আসছে মাসে শুভকর্ম।

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে না, উড়ে উড়ে ভাসছে। জোর কপাল তোমার, মামলা ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে।

॥ এগার ॥

সেই রাত্রি। চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি—দীনেশ ঘুমচ্ছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোকা দিচ্ছে কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুরনো দরজা ঢকঢক করছে। কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা।

নিজাজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে ?

বাইরের ফিসফিসানি : দরজা খুলুন। আমি, আমি। চোঁচাবেন না।

জীকঠ। রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কে জানত এত জোংগা আজ বাইরে। নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, চিনতে যত্নবর্জিত দেয় হয় না।

দরজা খুলে দিতে সাঁ করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা ভেজিয়ে দিল।

দীনেশের বুক ঢিবঢিব করছে। ললিতার মতো মেয়ের সম্বন্ধে এ জিনিস স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি তাকে একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি। রাতহুপরে আজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস। কী কাণ্ড না জানি করে বসে মেয়েটা!

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পায়ে নখ মেঝের আঁচড়াচ্ছে। কি বলতে চায়, মক্কাচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেরই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে : বাবা ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো দেখে এসে পড়তে পারেন।

সে না হয় বোকা গেল। কিন্তু রাতহুপরে কি জন্তে আকস্মিক

উদয়, সেটা পরিকার হল না এখনো। দীনেশই তখন শুরু করে :
উঃ, কী করে যে মত আদায় করেছি ললিতা। সে এক মহাভারত।

বাপের ধোরত্তর আপত্তি। পাত্রী আহা-মরি কিছু নয়, পাওনা-
খোঁওয়ার ব্যাপারে লবডঙ্কা। কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল হয় না—
কি না, পাত্রীর বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জাহ্ন
করেছে, বাপ-মায়ের কত'বাই হচ্ছে জাহ্নর কুহক থেকে মুক্ত করে
আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন, সুজনপুর থেকে সহজ এসেছে,
আমার তাতে অমত—

অতিশয় পিতৃতত্ত পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আছে,
ভেঙে দিন তাহলে। আমিই ওঁদের বলে দিচ্ছি।

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কথাবার্তা চাপা পড়ে
গেল তারপর। বাপ খুজ্জেপেতে উপযুক্ত সথাক্স নিয়ে এলেন, এবারে
ছেলের পালা। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই।

পর পর আরও কয়েকটা সপক্ষ এলো, দীনেশ নাকচ করে দেয়।

বাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন : নতলব কি তোমার ?
বিয়ে করবেই না একেবারে ?

মতে না পড়লে কি করব ? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার
কোনো মানে নেই।

কিন্তু তোমায় করতে হবে। এক ছেলে তুমি বিয়ে না করা
মানে নির্বংশ করা আমাদের। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক
গভীর জন্মের প্রত্যাশা—তাই থেকে বঞ্চিত করা।

দীনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোঁজ
নিয়ে দেখুনগে। যা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জোটানো যায়
না—মরার পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে !

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট্টতাই ও
ডাইবউ সকলে তাঁর বিপক্ষে—

লেখাপড়া-জানা রোজগারে ভেলে বাপের হুকুমে হুড়হুড় করে

বরাসনে গিয়ে বসবে—অমন ধারা হয় না আজকাল। আমাদেরই অশ্রায়।

সকলের দোবারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন। দীনেশকে ডেকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম আমি—পাত্রী, কুটুম্বিতে আর পণ। সে যাকগে, হোলআনা পছন্দসই ক'টা ক্ষেত্রেই বা ঘটে! আমার ঐ তিন শব্দের একটা অন্তত পূরণ হবে—মেয়ে সন্দরী হোক, কিংবা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের টাকায় পুষ্টিয়ে দিক—আমি তাহলে আপত্তি করব না।

হুঁ—বলে যাড় নেড়ে দীনেশ সরে পড়ল। কথাটা ধরেছে ভাল মনে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা করে রইলেন তিনটে চারটে নাস। আরও গোটা দুই সম্বন্ধ এসেছে এর পর। কিন্তু কানেই দিল না দীনেশ।

বাড়ির মধ্যে কান্নাকাতি পড়বার অবস্থা। দীনেশের মা শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে। পণের টাকার জন্য ছেলেটাকে বিবাগী করে দিল। চাকরি-বাকরি ছেড়ে ছাই মেখে চিমটে হাতে জঙ্গলে-পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ।

বাড়ির গিন্নি এই শোনাচ্ছেন। অল্প সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী না হলেও মনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না।

পুরোপুরি রণে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন, হোক তবে ঐ স্বজনপুরে। বলো গিয়ে তাঁদের।

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই বাবা। মনে মনে তুমি রাগ করে আছ।

বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুমি? রাগটাগ নেই আমার। যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, সংসারের অশান্তি থেকে অব্যাহতি দাও আমায়।

খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে?

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। বলো তো শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে না হয় দিব্যি করি।

দীনেশ বলে, তবে বাবা ভূমিই লিখে দাও তাঁদের। সব বাপে যেমন লিখে থাকেন। আমি কি ছন্তে বলতে বাব, বলা উচিত হবে না।

লিগি তবে হেঁটমুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদি পিণ্ডনশায় অধমের আরজি মঞ্জুর করেন।

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল : দিন স্থির করে ফেলুন বেয়াইনশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্গামা কিছু নেই, আপনার সুবিধা-অসুবিধাই বিচার্য। অনেক টাল-বাহানা হয়েছে, আশা করি আর অধিক দেরি হবে না।

দরখাস্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি ডাকে এসে পৌঁছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিণ্ডনকে একেবারে বেয়াইনশায় বলে সম্বোধন। বাড়িতে উল্লাসের অন্ত নেই। আর কি—সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্র-শুলো পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা।

সে বাধা মস্তোরে যায়নি। বৃক্তেই পারহ, কাঠখড় পোড়ানো হয়েছে বিস্তর—

সগর্বে দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বাকুব রাখাল-রাজের কাছে, কিন্তু এবাড়ির কোন কানে পৌঁছতে বাকি নেই।

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি।

সারা বিকাল ধরে এমনি বাহাহুরির গল্প। এক সময় তারপর অটল পাঁজি বের করে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন। দিনকণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা করছেন। মোটামুটি তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর যাবে।

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত

বসা যাক এইবারে বাবা।

দাদা খেলে দীনেশ চমৎকাব। স্বপ্ননপূব এসে গটল তাড়েন না, খেসেৎ বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাতিয়ে নিয়ে গটল ডাকলেন, চলে এসো—

রাখালের বউ বাণী কাজেব অজুহাত নিয়ে এখন-সেখর ঘরখুর কবছিল। উদ্দেশ্য বিয়ের দু'টোটা কথাবাগা কানে শুনে মেনেগয়া। ননদিনাব কাছে বলবে। বাণী হেসে বলে, এ কি বাণী, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন?

এটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তাবপব দৃষ্টিকট লাগবে। তখন জাব খেলব না। জামাই না হতে দু-এক বাজি খেলে নিই আশ।

খেলা চলল বেশ খানিকটা বাজি অবধি। বাড়িময় আনন্দ। খাওয়াও গুদহন একমব আয়োজন। মিরজানকে রাখালপাজ না খাটিয়ে ছাড়বে না, খেলা শেষ কবে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল : কাল আমাব হাতে পড়বেন, মনে থাকে বেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন কলে বজায় থাকে দেখব।

হাসিকণ্ঠিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ সুরে পড়েছে। ঘুমও এসে গেছে। বাহুপূবে ললিতা। কেমন করে কাজ হাসিল হল, দীনেশ ললিতাব কাচও সেও কাহিনী কাদবার উজোগে ছিল, ললিতা ঘাড় নেড়ে গামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে কিছুতে সোয়াস্তি পাচ্ছি নে, সেই জন্তে চলে এসেছি।

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লঘুকণ্ঠে সব বলে, কথা বলার অফুরন্ত সময় তো এবার। চিবজীবন ধরে। পাড়িয়ে কেন, বসো ললিতা।

ললিতা বসল না। আসল বক্তব্য বেরুতে চায় না নুখি মুখ দিয়ে, এটা গুটা ভূমিকা করে। বলে, সন্ধ্যাচ-লক্ষ্মী কেলেঙ্কারির ভয় সবস্ত বিসর্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এসাম।

দীনেশ উল্লুখ হয়ে আছে। না জানি কোন বাণী! আকস্মিক

বজ্রপাত যেন ঘরের মধ্যে। ললিতা বলে, যাকে বরাবর জেনে এসেছেন সে ললিতা নই আর আমি। আমার-বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি। আমি কানা। বসন্তে একটা চোখ পুরোপুরি গিয়েছে—

স্তম্ভিত দীনেশ। তাকিয়ে থাকে ললিতার মুখে। আধ-মজ্জাকারে দেখা যায় না, কর্ণধর কিন্তু কারার। যে চোখে দেখতে পায় না, সে চোখে অশ্রু ঝরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি?

ললিতা বলেছে, আমার-বাড়ি থেকে সোজা কলকাতা গিয়ে পাথরের চোখ নিয়ে এসেছি। কুমারী মেয়ে যে! ঠাকুরদেবতার। একটা খুঁতো-পাঠা বলি নিতে চান না, কানা পাঠা কে নিতে যাবে। একেবারে নিখুঁত বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানের ঠাহর করে দেখেও ধরতে পারবেন না যে, চোখ আমার বুটো।

একটু ধেমেল ললিতা আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে আমার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি কলকাতা চলে গিয়েছিলাম—সুজনপুর আসিনি। সবাই জানে আমার-বাড়িতেই বরাবর ছিলাম। বাইরের কোন লোক জানে না, একটা চোখ নেই আমার। বিয়েখাওয়া হয়ে গেলে তখন সকলে জানবে। গুপ্ত-বাড়িতেও জানতে পারবে।

ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুমিই বা তবে কেন জানাতে এসেছ?

ফাঁকি দিয়ে কেন কাঁধে ভর করব? সকলের আগে আপনারই সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এসে বলে গেলাম কেউ যেন জানতে না পারে। তাহলে আস্ত রাখবে না আমার।

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে: তোমায় চাই আমি ললিতা। তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অনেককাল ধরে তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি। মন্ত্র-পড়া এবং লৌকিক অহুষ্ঠানগুলোই বাকি। চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিংবা

আমায় পরীক্ষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম?

এই সমস্ত বলবার কথা, নব্বেলের নায়ক হলে এমনই বলত। কিন্তু বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল। একচক্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর করা—কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মনুষ্য-কাল চূপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা। আমি দরজা দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে।

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার—মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল।

সকালবেলা দীনেশের মারমূর্তি। রাখালরাজকে ডেকে বলে, আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই ভ্রমোৎসব নিয়ে কানা-বোন গছাতে যাচ্ছিলে।

রাখাল আমতা-আমতা করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যাপিতে ধরল। দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি?

দীনেশ বলে, আমাকে তো ঘৃণাকরে জানতে দাওনি এত বড় ব্যাপার—

এক কথায় দু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ। এমন কি পাঁচ-জুয়াচোর অবধি বলে ফেলল। অ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল রাখালরাজ এবং বাড়িভুক্ত সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে।

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, ছুধসরের এনকোয়ারিতে দাব নটার সময়। সাব-পোস্টমাস্টার হিন্দাবে তুমি যদি যাও, কল্যাণী তাড়াতাড়ি মিটবে।

রাখালরাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-টা থেয়ে একসঙ্গে বেরুনো যাবে।

বাজারখোলায় চা পাওয়া যায় এ বাড়িতে জলগ্রহণ আর
জাবেনে নয়।

রাগে ছুঁখে কথা বলতে পাবে না। পুত্র ভাবও চুরমার হয়েছে।
অনেক লড়ালড়ি করে বাপের মত আদায় করেছিল, কিন্তু কানা-
মেয়েকে বউ করে বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না বাপ নন, মা-ও
নন। তার সীমেলের নিজেদের কি ভাল লাগছে কানা-স্ত্রীর স্বামী
হয়ে চিরজন্ম কাটানো। নবোজ-নাটকে এমন ক বাপের সবিসেচক
আদর্শনিক মানুষ মিলতে পাবে, তার মত কাল সারারাত্রি ভেবে
দেখেছে নবোজের নাটক সে হতে পাবে না।

॥ বার ॥

অতএব দুঃস্বপ্নের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মূর্তি। মুখ ধমধম করছে। কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধকম দিয়ে উঠছে নিরঞ্জনরই উপর। নিরঞ্জন জ্বল্জ্বল করে না। বাইরের মূর্তি এটা—অভিনয়। বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্কে একতিল বাতে সন্দেহের উদয় না হয়।

দরখাস্তে সর্বপ্রথম সই কাঞ্চনমালা ঘোষের— তাঁর ডাক পড়ল। অভিযোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আসুন।

কাঞ্চন নেই, কালট কলকাতা চলে গেছে। ঘোমোহনির খাট অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকায় হলে দিয়ে এসেছে। বলে, আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরবাবু, কেউ তো জানে না। জানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বাজবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে।

শুনে নিরঞ্জন স্তম্ভিত। ইকুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরল— বালিকা-বিক্রালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল না।

নীলমণিকে কিসকিস করে বলে, অনাজক অবস্থা একেবারে। আগ্রহ ফিরে, কৈফিয়ত চাইব। এমনি চাড়া না।

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে চোলা তখন। তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্জনদা। চাকরি কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক জোটে না।

কাঞ্চন অসুপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে ইনস্পেক্টর দীনেশ। বিজয় বা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের

শোধ নিচ্ছে। নিরঞ্জন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই ধামিয়ে দেয় : কথার মধ্যে কথা বলেন কেন, চুপ করে থাকুন আপনি।

আধখানা সন্তোষ উপর সাড়ে-পনের আনা রু কলিয়ে বলে যাচ্ছে - কামতা আছে বটে বিজয়ের, দিবা গালগল্প বানাতে পারে তো! নিরঞ্জনের মতো দারিদ্রহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেট—দুধসর গ্রামবাসী ছ'কান পেতে অবোধে এইসব শুনে যাচ্ছে : নীরব থাকতে হবে তব নিরঞ্জনের। অথচ কাল বাজিবেলা মিক উল্টো রকমেব কথাই বলছিল এই দীনেশ। যা-কিছু ওরা বলবে, ভেড়েফুঁড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন।

২৬৮৬ হয়ে নাখালরাজের দিকে তাকায়। তদন্তের ব্যাপারে নাখাল এসেছে—ব্রাঞ্চ-অফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক ব্যাপারের ইদিস দিতে পারবে।

রাখালের দিকে কখন চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন আরম্ভি কেন বলো তো? উনি নিজেই তো কাল উল্টো রকম শিখিয়ে দিলেন : ভেড়েফুঁড়ে আমাব বেকনল যাবার কথা।

বাখাল তিস্ত কণ্ঠে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাজের মধ্যে। কলি গিয়ে সংগ্রাগ চলছে।

কালকের রাখালরাজও বদলে গিয়ে তির এক মানুষ, কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে : ললিতাব কাণ্ড জেনে কেলেছে রাখালেরা সবাই। ললিতা নিজেই বলেছে।

রাখাল বলে, অকথা-কুকথা বিজয় শোনাল দীনেশ। জলগ্রহণ কববে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে। তার জন্ম কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশীর মাথার চেপেছিল, নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরেছে। জেনেগুনে কানা-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাম ধরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের

দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাঠ কোথা। মামাব-বাড়ি থেকে ফেরাব পাবে কতটুকু তো লালিত্যকে দেখেছে, চোখ দেখে সম্বোধন হয়েছে কিছু? বলা। এক কাঁড়ি টাকা নিয়েছে ঐ চোখ বানাতে। না বললে মীনেশের বাপের সাধা ছিল না ধরতে পাবে। বাবা শুনে অবধি অবিভ্রান্ত বকার্বাক কবছেন। তা বলে কি জান, এতবড় জিনিসটা গোপন করে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে ঘাব কেন? বাবা বোধহয় ধবের্ট মাঝেছেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে বেহাই হও না, আমি গিয়ে সেকিয়ে দিলাম।

‘তদন্ত ঘোব বোপে চলেছে, কিন্তু নিবন্ধনের সেদিকে বড় মন নেই। কানে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। সেখাপড়া শিখে, এবং সমবে শহন জায়গায় থেকেও লালিত্য সেকেলে হয়ে গেছে। বলতে হয় বিয়েথাওয়া চুকেচুকে সকল দিক ঝাড়া হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বলতে পারবে। বাখালবাজের এই কথা, এবং কথাটা অর্থোক্তিক নয়। দীনেশই তখন চাপা দিয়ে রাখা কানা বউয়ের বব হবার লজ্জায়। কাকপক্ষীও জানে পাবত না।

আজ দীনেশের মনমেজাজেব ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন অবস্থায়। কতকাল ধবে শ্রান্তাশা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাতেত মঠোয়, তখনই সব এববাদ। খাটোশটা এখন লালিত্যের সম্পর্কীয় যে যেখানে আছে, সকলের উপর। মেয়ে কানা সে কথা গোপন বেখে নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে গ্রামে। বাখালবাজের সঙ্গে নিবন্ধনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ হাই নিবন্ধনের উপরোধ। ‘তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনেছে। আচমকা এক এক পদ—প্রশ্ন নয় উদ্দান। ‘তাইও আরো আশ্বারা পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে।

কৃতজ্ঞ হাবাধন খাড়া নিরঙ্গনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, ‘তাকে এক বিষম ধমক : চুপ করো। সময়ের দাম হাফে আমার।

ধানাট-পানাট শুনেও চাইনে। বিজয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন সে বিচারে আমার এক্কিয়ার নেই। আইন-আদালত খোলা আছে, উচ্ছেদ হয় সেখানে চলে যেও।

সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে বলে, যা শোনবার শুনে নিয়েছি। কাউকে কিছু আব বলতে হবে না। দাস খাটেনে আমি, বরং কিছু বাকি নেই। আমার যা লিখবার লিখে পাঠাই। উপরে গিয়ে তদ্বির করতে পারেন। সুপারভেন্টেণ্ট নিজেই হবোতা আসবেন, যা বলবার তাব কাছে বলবেন। তবে নিশ্চিত ছেনে রাখুন -

নীলামনি মনে মনে গজাচ্ছে। সাত্তদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ বানিয়ে বানিয়ে খাটয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঠা-মুবাগি এনে জুটিয়েছি, মোটা মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেনগুড় সাতিকৈলে বেধে দিয়েছি। এসো তুমি আমার কখনো- খাওয়াব খলোমাটি, ছাদনা বেধে দেবো উন্নতের ছাট।

দীনেশ তাব কথা শেষ করল : ছেনে রাখুন, এত সব সাংগাঠিক অপবাদের পর নিবন্ধনবারকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার লাখা চলবে না। পোস্টাপিসের পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পারব। বিপোর্টে আমি সব কথা পবিচার লিখে দেবো।

আশাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলের মাথায়। দরখাস্তে সুই দিয়েছে, বিপদ-দলের সেই মানুষগুলো পন্থে আতকে ওঠে। নিরঞ্জন বিদায় হোক, তাবা বড় জোব এই চেয়েছিল। একেবারে পোস্টাপিস খবেই টান—কে ভাবতে পেরেছে।

বিজয় ৩-৫ কবে 'দোষ কবেছে পোস্টমাস্টার, জোব চাকরি যাবে। পোস্টাপিসের কি ?

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলামনি ফুঁসে উঠল তার কথার আগেই : নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়রা ? মাথায় পোকা না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চার টাকা, আর এই বাবদে খরচা অসুতপক্ষে বিশ। আপিসঘরে বসে কাজ, তার

উপরে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করা আর টিকিট-পোস্টকাডে বাকি দাম আদায়ের কাজ। এ মানুষ কোথায় পাবে নিরঞ্জনদা ছাড়া ?

দীনেশ বলে, এম্পেবিসেন্টাল পোস্টাফিস আপনাদের। শিকড় বসেনি, কলমেব এক আচড়ে তুলে দেওয়া যায়। ম. কোব ভাবতে পাবেন, গোঁয়ো দলাদলি রয়েছে, তার উপর ভাল পোস্ট নাস্টার মেলে না—কাজ নেই ঝগড়াট পুষে বেখে। সজনপুবেব অধীনে যেমন ছিল, তেমনি চলাব আবার।

মুখ শুকাল উপস্থিত সমজনার। পোস্টাফিস হুমসবে ছিল না, সে একবকর। একবার সঙ্গে যাওয়ার পর সে জিনিস টিকিয়ে রাখতে পাবে না, পুনর্মুখিক হয়ে সজনপুবেব অধীনে চলে যাবে—এমন কাজেব পর সজনপুবে গোঁ গোঁয়ে থাড়া দেবে। কাবধ পানে মুখ তুলে তাকানো যাবে না।

নবখাস্তেব ব্যাপাবে বড় মাতৃকর নিম্নর, শাকেই সকলে ছুঁতে। নিজেদের মধ্যে না মিটিয়ে সদবেব সপাবেনচেণ্ডেট অবধি ধাওয়া কবেছে। একবার কেলেকাবি যখন খটালে কাজটা তুমিই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি বিলি করতে যদি লজ্জা কবে, টাকা দিয়ে আলাপ লোক নিধক কনো। হোমাব হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি কবে বেড়াবে। নিরঞ্জনদা একলা হাণ্ড পোস্টাফিসের সব খকল সামলে এসেছে। তার পিছনে লেগেছ এ দায়ভাব হোমাকেই কাঁধে নিতে হবে। ছাড়াছাডি নেই।

এখন আর দল-বেদল নেই। সবশুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়া কবেছে : হুমসবেব ইজ্জত যায়, কলম এটনারটা চেপে দিন। আবার যদি কখনো গুলুগোল দেখেন, তখন রেছাট কববেন না।

ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন। আক্রোশটা তো রাষ্ট্রালয়াজদের উপরেই—হুমসরের লাঞ্ছনা ঘটিয়ে সজনপুকে আকাশে তুলে ধরতে যাবে কেন ? সুরকিরীও শুদিকে তারপরে নিরঞ্জনের

শুণগান করছেন : ছেলেটা সজি ভালো, গ্রামের চূড়ামণি। সকলের জন্ম দরদ—এই দরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিয়ে দাও, কেউ বিবন্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনো আর হবে না। দুধসরের উপর টান তোমার মত কাবো নয়, গায়ের দখ চেয়ে কাবো এট্টে বাবা।

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাজী। ব্যক্তিগত মান-অপমান বোঝে না সে। জলচৌকি বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে গলা-গাংকারি দিল একবার। একউদান মানুষের মধ্যে গলা তল কেপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন। সমস্ত গায়ের নাম নিয়ে দিবা করে বগাছি। পোস্টা পিস বজায় থাকুক। আমি না-হয় মাকুষই বইলাম না আজ পেকে। ডাকবাগে যা-কিছু পড়বে চোখ বঁজো চালান করে দেবো। মেলবাগে যা কিছু আসবে সে জিনিস বিস হোক আর বোমা হোক ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে আসব। আর শুনে রাখুন মশায়বা, নগদ পয়সা ছাড়া খান-পোস্টকার্ড বিক্রি বন্ধ। কেল কড়ি মুখ তেগ। তাতে নামলা খারিজ হল কি ছেলেটি চিকিচ্ছে আটকাল—আমি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টারের এসব জানবার এক্তিয়ার নেই।

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি থেকে যাবে। গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত। দরখাস্তের পিঠে বিজ্ঞেয় সই সকলের উপরে। কারুন নিয়ে থাকেনো তাবই সই নিয়ে ওখানে আসত।

সোঁদিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন শ্রুজনপুত্র পিণ্ডনমশায়ের বাড়ি গেল। ললিতা ত্রো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? ছোটবোনকে রাখালবাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে। কল্পতায় ফলায় না, তা মনেও অশেষ রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিতে থাকবে—কত বড় অভিলাষ তার!

দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব জমল, তার ফলে বাথালেন মতলব কাজ করেছে বটে কি !

সন্ধ্যারাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের শাড়াশক নেই । এই পরশু দিনও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারিদিকে, কত হাসি-ভালোভ ।

বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ঈতস্তঃ করতে । মাথকা আধারে কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল ।

দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞ্জননা ?

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিংবা বাড়িই ছেড়ে একবারে ।

ললিতা চমকিত হয়ে এসে নিরঞ্জন বলে, বাড়ি জানাকৈই ছাড়তে হবে নিরঞ্জননা । না ছেড়ে উপায় নেই । শনিষ্ট গৌ, বাবা-দাদা চিৎকার কেন পুষতে যাবেন ? সে অবস্থা নয়ঃ ঠাকুর । আপনি কোন-একটা ব্যবস্থা কবে দিতে পারেন না নিরঞ্জননা ? কাল থেকে ভাবছি । আপনার মেরে-ইগুল গৌ বেশ জমে যাচ্ছে । পারেন তো ওর মধ্যে ঢুকিয়ে মিন । একটা চোখ বসে গেছে—পড়াতে বেশ পারব, অশুবিধা হবে না ।

এমন অসুস্থভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি । এ যাবৎ কথাই বা কটা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে ! ঝগড়াঝাটি নিদারুণ রকমের চলছে বোকা গেল । ললিতার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে ।

হিতাখী অভিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে : নিজের দোষটাও দেখবে তো ! বিয়েথাওয়ায় ভাংচি দেয় স্বরূপক । তোমার বিয়ের ভাংচি নিজেই তুমি দিয়েছ ।

দৃঢ়কণ্ঠে ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার । অশুখে কাশা হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না । সত্য প্রকাশ করে দিলাম—সেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না ।

উঃ, এই রকম জ্বাক এও গালমন্দ খাবার পরেও। লেখাপড়া শেখালে মেয়েগুলো এমনি হয়ে দাঁড়ায় বটে। দেখে ছুঁসরের কাকনটিকে, দেখে মুজুনপুত্রের এই ললিতা। সংশোধনের অতীত এরা।

ঘরে একলা বাখালবাজ। নিবন্ধন ডাক দিল সন্ধ্যাবেলা ঘর অন্ধকার হবে বসে আছি কেন? বাটরে এসো।

বাখাল দাওয়ায় এসে বসল। ছুঁসনে পাশাপাশি বসেছে। ফৌস করে নিখাস ফেলল বাখাল। বলে, ললিতাব এক চোখে অন্ধকার, ছোটো চোখ বজ্রাব থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-করা মেয়ে ছাড়া দীনের বিয়ে কববে না—পেটে না খেয়ে বোনকে ভাট পড়িয়েছি। কিনা চিরজ্বরের হিঁসে হবে, মুখে থাকবে আমার বোন। তা দেখে, হতভাগী আবেব বুকল না, নিঃশব্দ পায়ে নিয়ে কুড়াল মাবল।

নিবন্ধন বলে, বাট বলে, তোমাব দীনেরও কিন্তু লোক ঠবিখেব নয়। খোঁচা দিয়ে ঠেছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি—রোগপীড়ের ব্যাপার। বিয়েব পবে হলে কি করাতস তুই গুনি? সত্যি ব্যাপার গলে বলেছে—সত্যসঙ্গ মেয়েকে তো লুকে নেওরা উচিত।

বাখালবাজ সাব দিখে বলে, আমাদের ঐতেক অগমান কারেও থাক্রোশ মেটেনি। দেশেব মধ্যে তোমাব অও হেনকা—যেহেতু বন্ধ-লোক তুমি আমাব।

নিবন্ধন বলে, চাকরিটা খুব বন্ধে হয়ে গেল আমি গেলে পোস্টোপিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত—

নিবন্ধনের পালা এবার। ভূখিত হবে বলে, লড়া-লড়ি করে ছোটো জিনিস গড়লাম। টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টোপিসের এই গতিক। আর বালিকা-বিদ্যালয়ের অবস্থা, তোমার কাছে বলতে কি—সব জাহায়া গ্রীষ্মেব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমবা শীতের বন্ধ দিয়ে বসে আছি। কাকনের কলকাতা-মুখো

সামবদল

নজর, গাঁয়ের উপর এককোঁটা মমতা নেই, সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে।

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-ভ্রমের কথা। ছুধসর ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক—ছেলেবয়সে এই দুজনের কুলতলা-আমতলায় ঘোরাশুরির মধ্যে ভাব জমে গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কোনোদিন এরা শত্রু হতে পারল না।

॥ তের ॥

মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের আমোদশুভি—তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই কলকাতার দিকে অহোরাত্রি সে তো মুখ করে বসে আছে।

সময়ের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা নিষ্টি কথার বরনা সেই কন্দপটি। নেমস্তন্ন করা হয়েছে তাঁকে? আসবে?

মঞ্জুলা ভ্রুকুটি করে : অশ্রুত একটি হাজার নেমস্তন্ন হলে তবেই তার কথা ওঠে। আমাদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিস। অত নেমস্তন্ন হয়নি।

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা সে একজনই ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তাদের।

এক ঝলক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদেরও—

মঞ্জুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে? কিন্তু বা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার! আমার বরের কানে না ওঠে।

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাহলে ছাড়ব না। তোর বিয়ের সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব। সমরকে জড়িয়ে—ঠিক পথে দেখিনি অবশ্য-- বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে এখনি তুলে দিয়ে আসতে পারি। গোপীমন-মনোহরণ মর্ডান কেই-ঠাকুর আর কি!

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চনও বিস্তর জেনেছে। তিক্তকণ্ঠে বলে, কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস—

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতী অর্পিতা। বয়ের বন্ধু চরিত্র কর্তে হয় না, সামান্ত লজিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায়। বেহেতু অর্পিতা

হল অতুলেন্দ্র পালের মেয়ে।

চমক লাগে কাক্ষনের : মামার অফিসের অতুলেন্দ্রবাব। মামার এ্যাসিস্টেন্ট তো উনি ছিলেন।

জেঠাবাবু রিটারায় কবেছেন, তোমার মামার চেয়ারে পালা শায় এবার। বেড়ালের ভাগো শিকে ছিঁড়েছে। সমবৎ অতএব আমার মতন লেপটে আছে সেখানে। হুডেই হবে।

জামিকান্ত বিটারায় করেছেন—জগন্নাথ দোদওব নামলা চালিয়ে যাচ্ছেন। মামলার একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে পাকা জেনারেল ম্যানেজার আনবেন না—ভিওবের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে কাঙ্চ চালিয়ে যাচ্ছে। অতুলেন্দ্র হেন মাক্তব তাই জেনারেল ম্যানেজার। এত সমস্ত খবর কাক্ষন জানত না, জানবার কথাও নয়।

মধুলা বলে, দেখেছিছ তুই অপিতাকে :

একবার। ওব এড় বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম। সে মেয়েটার চাকচিক্য ছিল তবু।

অপিতার চাকচিক্য না থাক, বাগেব ম্যানেজারি হয়েছে। অতুলবাবু বোবেন সেটা—দিন স্তির কববার জন্তু ভাড়াভাড়ি করছেন—

বিবস কণ্ঠে কাক্ষন প্রশ্ন কবে : হচ্ছে না কেন তবে :

মধুলা বলে, সময় আরও বেশি বোকে। ষ্ট্রবর একে তুলন্ত চেহারা দিয়েছেন। আর চাটবাক্য বলবার অপর ক্ষমতা। বিয়ে চুকেবুকে গেলে তো অস্ত্র দুটো অকেজো হয়ে পড়ল। চালনার জায়গা পাবে না। সেই জন্তেই মূলে পড়তে নারাজ।

কাক্ষন বলে, আরও আছে। অতুল-মামা পাকা-ম্যানেজার নন, অস্থায়ীভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হন শেষ পর্যন্ত—কুলিয়ে রাখছে, নতুন কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতো হবে। জমিয়ে নিয়ে কন্ট্রাক্ট বাপাবে। সময়ের আনাগোনার মধ্যে প্রেম এককোঁটাও

নেই, পুরোগুরি পাটিগণিত।

এ অভিমত মঞ্জুলারও। সবিশয়ে যুহুর্জকাল সে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে থাকে : বুঝলি তবে এন্ধিনে ? উপরে উঠবার সিঁড়ি ছাড়া কিছু নই আমরা। পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায়।

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে গে বড়ো আরদালিটা ঘুরত, মামার অত্যন্ত অল্পগত—

লুকে নিয়ে মঞ্জলা বলে, সে-ও কি আলাদা একটা-কিছু ? এগুন অতুলেন্দ্র পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে। ঠিক যেমন হোদের ওখানে থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন—মামার যা যা ছিল। মায় সমর নামের জীবটিকে মেয়ের পিছু পিছু ধোরার জন্ত।

তিন্তকণ্ঠে আনার বলে, সভা-সাধুতা ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ ছেড়ে বিদায় নিয়েছের কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মানুষের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোরে।

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছি। তুই-আমি সামান্ত মানুষ, গণ্ডির মধ্যে আনাগোনা। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ, চিনি কজনকে ? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর ? মানুষ বলতে সমস্ত শুই শুধু ?

এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল। মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বড়মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাঁকে কয়েকবার মেখেছে, দায়ে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেন্দ্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্ত কয়েকটা দিনের জন্ত। মামা কোথায়, টিকানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্য এসেছি।

অতুলেন্দ্রও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়। হাস

তিনেক আগে হাটকোট-পাড়ায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে জগন্নাথ সবে পড়াছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রার্থ জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব না দিয়ে জগন্নাথ উত্তি-উত্তি তাকান, গাৎপন্ন অবাধা স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতুলেন্দ্র কলকাতা ছেড়ে কোথাও গিনি যাননি। আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির বন্ধকে তার কেস হাটকোটের জিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থব্যয় এবং বিশেষ একমের গদির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয়। পবিচিও চক্ষুও গম্বায়ে জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে ছি কাড়ত কবডেন শুধু—

অতুলেন্দ্র মন্থন কবশেন। পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব করতে গেলেন ব্যর্থ না। অত বড় কোম্পানি, ট্রিগ্গারিং কোটিপতি—চুনোপুঁটি উনি তাদেব সঙ্গে লাগতে গেলেন! খবরাম জিও হল মামলায়, ওবা তখন পাণ্টা মামলা কববে, মোটা জিওলেন হো ফেব ঘাবা। জিতে জিতেও শে শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোটা কমপেনসেসনের কথা হয়েছিল—হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিরি থাকি দিনগুলো নিরুজ্জ্বল কাটিয়ে দিও পারতেন।

অনিবাদের বিজ্ঞব ভাবেদানি করে অতুলেন্দ্র জ্বলন্ত আসনে এসেছেন—জগন্নাথের মামলা-নোকলমান ফলে সমস্ত কেচে না যায়, এই আশঙ্কা। তাঁর মনের কথা কাকনের বুলতে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, গোপাল সামন্ডর খোঁজে।

গোপাল আসে হো আপনাব এখানে?

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে মিউজাক্টে পাঠালাম ভাল মার্টন মানবার জন্তে। এদিককার জিনিস অখাজ। জগন্নাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

কাকন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

অপিতা আছে? দেখা করে আসি—

দোতলার উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অর্পিতার সঙ্গে—তার বড় দিদির বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। মামার দৌলতে সেদিন কচু খাতিব এবাড়ি। আজকে অর্পিতা চিনতেই পারে না—সবিস্তাবে পরিচয় দিতে হল।

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না। এই কমতা আছে কাঞ্চনের—বিশেষ করে সমবয়সি মেয়ের সঙ্গে। দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-জন্ম। ‘তুমি’তে এসে গেছে, আর খানিক পাবে ‘তুই’-এ আসাও বিচিত্র নয়।

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, গুহ আসে তো এখানে—পেলিকান ইণ্ডাস্ট্রির সমন গুহ?

তুমি জানলে কি কবে?

ছলাৎ কবে রক্ত নেমে আসে অর্পিতার মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়। অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা—মজ্জা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে। খেলাতে চার একটুখানি। কৌতুক দেখবে, ব্যর্থ নেবে মনের গতিক।

চমৎকাব মানুষ সমরবাব—নয়? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মানুষ। কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে বেখে দিতে ইচ্ছে করে।

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অর্পিতার দিকে। অশকাল তাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও সুন্দর। খাসা হবে।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়কড় করে বলে যায়। অর্পিতার সম্বন্ধে—তার স্তুতিবাদ।

অর্পিতা অবাক হয়ে গেছে। হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক?

অর্পিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে গুনে মুখস্থ করে রাখার মতো। ভাবভঙ্গিগুলো পর্যন্ত ঠিকমত থেকে সেটা তো সম্ভব নয়—নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিদ্যার চর্চা আছে।

না ভাই, প্রিমোকোন-বেকটে শোন আছে। সে বেকর্ড আমার মামাবাড়ি বাজত। মজুলাকে চেনো কিনা জানিনে, তার শুখানেন্ড বেজেছে। বেজেছে আবার অনেক জায়গায়, শুনতে পাই। এক শুর এক কথা -- শুনতে ভাল লাগে, পাই মনস্ত হয়ে যায়।

এমনি সময় গোপালের গলা পাওয়া গেল। ফিবেড়ে নিউ নাকের থেকে। কাকন ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল।

ছাড়তে চায় না অপিতা। বসো ভাই আর একটু। শুন।

কি হবে শুনে? শুনে তো মন খাবাপ কেবল। তু এক দিনের জন্য কলকাতায় আসা, কত জায়গায় যেতে হবে আমার। পারি তো আর একদিন আসব। আজকে আসি ভাই।

সওয়া বেথে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাকনের মাজ দেখা। উল্লাসে চৌঁচয়ে ওঠে। দিদিমনি যে! কবে এলে, কোথায় উঠেছে?

তোমার জন্তে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শোন এদিকে—

‘শোন’ ‘শোন’ কবে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল কাকন। আবণ্ড কয়েক পা গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায়।

থমকে দাঁড়িয়ে গোপাল নিবাহেব মতো মুখ কবে বলে, কোথায় থাকেন তিনি?

জানলে তোমার খোশানোদ কবতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে যেতাম সকলের আগে। আমার যে কাঁটা, হোমার অজানা নেই গোপাল।

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে—

রেগে গিয়ে কাকন বলে, ধান্দা অস্ত্রলোকের কাছে মিও। সোজা কথায় বলে নিয়ে যাবে না সেখানে। এদ্বিন পরে এলাম, আমার মামা-মামীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক ভাই, উপায় কি?

গোপাল ভাবে, আর এক-পা ছ-পা করে পথ এগায়।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী বলতে পারো না, ভণ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার বাঁকে মাথা দিয়েছ, দুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে। এত মানুষ থাকতে তোমারই খোঁজে খোঁজে এসেছি। আমার বাসায় নিয়ে যাবে তো চালা। নয় তো সোজাসুজি বলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি।

মনেক গলিখুঁজি পায় হয়ে খোলাব বাস্তির ঘরে মামা-মামীর আবিষ্কার হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দোদাঁড়-প্রতাপ মানেন্জার জগন্নাথ চৌধুরী সন্ন্যাস আজ এমনি জায়গায় বসতি পেয়েছেন। এ ছেন অজ্ঞাতবাসের জায়গা কলকাতা শহর চাড়া দুনিয়াব আর কোনোখানে ভাবও পারা যায় না।

কাঞ্চন কেঁদে পড়ল।

জগন্নাথ বলেন, কাদ—কিও শব্দ বেগলে হবে না মা। বাস্তির াই উকিঝুঁকি দেবে।

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামামা। হু-হাতে হুগাছি লাল শাঁখা—এত গয়না ছিল, সমস্ত গেছে?

জগন্নাথট জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গয়না বেচে পেটে খাইনি—মামলার কত গেছে একখানা একখানা করে। সব গয়না খতম, হাটকোটের তখিলও শেষ। রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তার পয়সা, জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে। তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি—দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, মরূপণ করে দেখব।

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে না—তাই বোধহয় ভাগ ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় এমনিভাবে—

॥ চোদ্দ ॥

কলকাতা থেকে কাকন ফিবে এসেছে। বস্তুবাড়িও মঞ্জলা। বগুড়া হবার দিনও কাকন স্থানে গিয়ে দেখা করে এসেছে। গ্রামের দুধসরে পৌঁছে চিঠি মেটানিই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক মহাভাবত :

আমি কেমন তাই মঞ্জলা? নাগড়ে কেমন? বাজিগলে? খবর শুনি আগে। এখন গো খানিক পুরনো হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিলে এখন ঘুমোতে? কী সব বলছে এবার? কে ক'ব কাছে জল—তোর কাছে বর, না বরের কাছে তুই?

ভূমিকায় আমি সব হাসাহাসি। পাণ্ডা বানেক আমি চালিয়ে লেখার সুব পালাটে যায় হাং। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাকন, চিঠির পাণ্ডা নিবিধ করে পুঁজলে অক্ষতক বসি পাওয়া যাবে—

ভাই মঞ্জলা, এবারের কলকাতা যাওয়া সার্থক। বড় উপকার হয়েছে, মাসের চিনে এলাম ভাল কবে। অল্পতপকে ৩টি মাস। একজন হলেন এই থামেব পোস্টমাস্টার নিবন্ধন। টি, পরিচয় পূর্ণ হল না—তীব্র জীবনই এই দুধসব গ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তাই প্রধান উদ্ভোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন তিনি, এবং প্রয়োজন মতো চিঠি ছিঁড়ে নিক্ষেপ করেন। ইনস্পেক্টর এসে এক-গাঁ লোকের মধ্যে তাঁর বিচার কবে গেল। আমি এখন কলকাতায়। অঞ্চল জুড়ে জেনে গেছে, এমন খাবাপ মানুষ অ'ব দ্বিতীয় নেই।

চিঠি পড়া এবং ছিঁড়ে ফেলা—অভিযোগ ক'দুর সত্যি, দরখাস্ত করা সত্ত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার। কলকাতা থেকে এবারে অকাটা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি—সত্যিই অপরাধী তিনি। চিঠি পড়েন

ও ছিঁড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল—হুঃসংবাদের সেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন নিরঞ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পরের গোপন কথা লুকিয়ে শোনার মতোই অজ্ঞায়। অজ্ঞায়ের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন অবধি। চার টাকা বাইনের পোস্টমাস্টারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়মে দশটাকা করে বাবার হাতে পৌছে দিচ্ছেন। দাদাই যেন মনিঅর্ডার করে পাঠিয়েছে। চিরকাল দিয়ে যাবেন এমনি। আমার বয়ে গেছে—আমি কোনোদিন কিছু জানতে যাব না। বাবাও জানবেন না। দাদা নিরঞ্জনদার বড় আপন ছিল, দাদার জায়গা নিয়ে আমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে খোঁজখবর না করলে আমিও টের পেতাম না, নোঁচে নেই আমার দাদা।

দাদার চিঠি পাইনে, বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না—আজেকালটা ছিল আমার সে-ই। দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ঈহজ্ঞের যেন আর না পাই, পেলে এবার থেকে সাপ্তানে ফেলব। কলকাতা গিয়ে নিরঞ্জনদাকে যেমন চিনেছি, সমর গুহর আসল মতিও হেমন ভাল করে জানলাম। মানুষ নয় ওটা—গ্র্যামোফোন-রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে শুন করে বাজিয়ে যায়। ভোষণ করে কাজ হাসিল করে। মন বলে বস্তুই নেই—তাঁই কোনোটাই তার মনের কথা নয়, শুধুমাত্র মিথ্রি কথা। তাকে শুনিয়েছে, আমার শুনিয়েছে, অপিতাকে শোনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই মজ্জুলা, দু-পাঁচ দিনে ঢালাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছি—মামার-বাড়ি ভেঙে ভাগিাস গায়ে এসে উঠতে হল। অপিতাকে সামাল করে দিয়ে এসেছি তারই ভালর জন্ত। বেচারি সেই রোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কতজনকে একদা যে রোগে ধরেছিল। সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জনদার বিদ্রোহ আরো ফেপে গেলাম। কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল হয়েছি আমি, তারপরে ও-মানুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক।

আর নিরঙ্কননা তার চিঠি সত্যিই যদি নষ্ট করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তাঁর কাছে। ব্রাহ্মসেব গ্রাম থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন। অথচ সেই মানুষ লাক্ষিত হলেন—আমি তার পরুলা নখরের পাণ্ডা।

আচ্ছা মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল তো। মানুষটির দু-পায়ে মাথা গুলে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। হাতে খানিকটা প্রার্থ্যশব্দ হবে। সত্যিই যদি ভাই করে বসি, তিনি কি লাক্ষি মোরে সরিয়ে দেবেন না, কিছুতেই নয়। দেখে দেখে ধারণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই নেই তাঁর। সাহস আমারই তো হবে না—লোকে কি বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন!

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলভাবোল ভাবনা মনে আসে। ভাবনার মুখে লাগাম পড়ানো যায় না। ভাবতে ভালো লাগছে, এই চিঠি কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মানুষটি। বাবার কাছে এসে বললেন, বেণুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার।—কিন্তু অভ হান্ধামে কাজ নেই, পুরুষ হলেও লজ্জা করে বসি কি! কিছুই বলতে হবে না, আমি এই লিখে দিচ্ছি—শুধু আসবেন বাবার কাছে, এসে নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন। তাইতো আমি বসে নেবো—সমস্ত দায়ভার তারপরে আমার উপর। মনস্থির করে ফেলোঁজি ভাই মঞ্জুলা। চিঠি এই ডাকবাগ্নে ফেলছি—প্রত্যাশা করে থাকব, আজ কাল আর পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন।

খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষার মধ্যে এঁটেছে। দক্ষ পোস্টমাস্টার—অজাগ কাজে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম খোলা ও আঁটার ব্যাপারে পরিপাটি রকমের হাত-সাবফাই। এই খামের মুখ ছোটো নখে ধরে একটু টানলেই তো খুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে।

তিনদিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হুণ্ডাই কেটে গেল। কাখন ডকে

তাকে আছে। মানুষের সাদা পোলে ভাবে, নিরঞ্জনই বুঝি—শৈলধরকে প্রণামের ক্ষমতা এসেছে। ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে অলক্ষ্যে ঠাইর করে। ঈশ্বরের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে : কেউ এসেছিল বাবা তোমার কাছে ? কাকস্ব পরিবেদনা !

হুগা পরে মঞ্জুলার জবাব এসে পৌঁছল। খাম টপেটপাটে দেখে কাকস্ব। খোলা হয়েছে তার চিরমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি নিরঞ্জন। গব হুগার কথা বটে - এক দরখাস্তে মানুষটার শাসন হয়ে গেল। সবসমক্ষে নিবন্ধন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে মানতে সেটা।

মঞ্জুলার চিঠির মধ্যেও সেট প্রতিক্রতি-পালনের কথা। তোর কাছে শোনা ছিল কাকস্ব—খাম খোলার আগে ভাল করে তাক দেখে নিলাম। কখনো খোলেনি তোব চিঠি—মাগুবটার নামে মিছামিছি তোরা বদনাম দিস। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই লিখেছিস—আলুল চুলের গোছা দিয়ে সত্যি সত্যি গৌরো মানুষটার পায়ের কাদা মুছে দিবি। লাথিও ভয় করিসনে, পুরুষ হয়ে তোর মতন মেয়েকে কেউ লাথি মারে না, বরঞ্চ অস্ত্র রকম করে। কাঠ-পাথর হলে অবশ্য আলাদা কথা। আর সত্যি সত্যি মারেও যদি, পাপমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হবি ভাঙি।

চিঠি খামে ভবে রাগে গর-গর কবতে করতে কাকস্ব নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন ?

যাড় নিচু করে নিরঞ্জন কাজ করছিল। অবাক হয়ে তাকাল।

চিঠি চোখের উপর ধরে কাকস্ব বলে, মঞ্জুলার এই চিঠি---

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি ? আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন : কখনো না, কখনো না। অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো দিন।

কাকস্ব গর্জন করে উঠল : কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি ?

ভয় পেয়ে ? শরীরের রক্ত জল করে ছু-হাতে পরস্পর ছড়িয়ে কে গড়ে তুলেছে পোস্টোপিস। আক্ষেবাজে লোকে কোথায় কি নিশ্চেষ্ট করল, তার ক্ষত্রে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠুঁটো-জগরাথ হয়ে গেলেন। ছিঃ ছিঃ—

শুধু মুখের নিশ্চেষ্টমন্ডই নয় কাঞ্চন, হেড-অফিস অবধি দলখাত পড়েছিল। তদন্তের দিন ভূমি ছিল না—পোস্টোপিস উঠে গিয়ে গ্রামের বেইজ্জতিব অবস্থা।

অবাক হয়ে নিবন্ধন কাঞ্চনের বোম্বরক্ত মুখের দিকে তাকায়। বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পথলা নব্বের পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। তোমার নাম সকলেই আগে, হাতেব লেখা তোমাবই।

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান ভেঙ্গে বলে, হাবই তো। মানুষ চিনলাম কবে, অযামমণ্ডা আসবে কিসে ? শহরের উপর মামার-বাড়িতে মামার টাকায় নেচেকুঁদে বেড়িয়েছি। আর বড় বড় বলি শিখেছি কতকগুলো। কিংগারের মানুষ আপনি কেন শত্রে কাঠখোঁজা আসব মানতে যাবেন ? আমাদের সঙ্গে আপনার ওনে তফাত রইল কোথা ?

মান হাসি হাসল নিবন্ধন : দেশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, পোস্টোপিস বজায় থাকবে, আমিই আর মানুষ থাকব না।

ঠিক তাই। আপনি আব মানুষ নন নিবন্ধনদা, চাব তুঙ্কা মাইনের পোস্টমাস্টার। হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর দুধসর পোস্টোপিসের গবর নিয়ে বক ফুলিয়ে বেড়ানো—এ ছাড়া সমস্ত-কিছু গেছে আপনার।

চোখে আঁচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল।

॥ পনের ॥

মামা জগন্নাথ চৌধুরীর চিঠি। 'হুর্দিনে' সেই যে কলকাতা ছেড়ে ছুধসর চলে এলো, তারপরে মানা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে। নিরঞ্জন যথানিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি কবে চলে গেল।

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পড়েছে। আনন্দের খবর—এতবড় খবর যে বিগাস হতে চার না। আগাগোড়া বার দুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিবঞ্জন ততক্ষণ মোড় অবধি চলে গেছে। আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন ডাকছে : শুনে যান নিরঞ্জনদা। কী চিঠি দিয়ে গেলেন জানান না—ছুধসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি।

চকিতে নিবঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। সত্যি, না ভয় দেখাচ্ছে। পায়ে পায়ে উঠানে এলো আবার। না, এতখানি উল্লাস ভাঁওটা বলে মনে হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধবে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না। ডাক এনেছে, কলকাতায় চলে যাবো।

চিঠির দিকে নিবঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেসে হেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধা হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি। আগের দিন হলে এমন চিঠি কক্ষনো হাতে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের জঠরে যেত। বগুন। সুখবর এনে দিলেন, মিল্লিমুখ কবাবো। ক্ষীর-কাঁঠাল খেয়ে যান।

বালিকা-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারিও নিবঞ্জন। ইটাং সে চাকরি হয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইঞ্চল ছেলেখেলার জিনিস নয়। সেই একবার ভট করে বেরিয়েছিলে। নিয়ম মাসিক একটা দরখাস্ত চুলোয় বাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাস্তোর—বালিকা-বিদ্যালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে—বালি গাঁয়ে বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ।

বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাকন। তর্জন ছেড়ে তখন তোয়াজ : এতগুলো মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর। কত দায়দায়িত্ব, কত বড় ক্ষমতা—এক ইকুল-মেয়ে তোমার কথায় গঠে বসে। মাইনে থেকে এ জিনিসের মূল্যবিচার হয় না।

তবু কাজ হয় না দেখে ভড়কে গেছে এবারে নিরঞ্জন। চাকরি হল নাকি কলকাতায়? সন্ধ্যাতরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। এইসব দিনে নহি রহেগা। মেয়ে বাড়ছে, বিদ্যালয় ধাঁ-ধাঁ করে বড় হয়ে যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলছি। হাতের কাছে একটি তো মজুতই আছে—বাথালের বোন ললিতা। বলছিল সে চাকরির কথা। মাথার উপরে হেডমিস্ট্রেস তুমি—মাইনেও বেড়ে যাবে। তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, বাটরের দিকে চোখ দিও না।

কাকন বোনা নিক্ষেপ করল একেবারে। বলে, কলকাতায় এবারে দু-দশ দিনের জন্ত নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাবি। মামাবাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম। বাবা: আর আমি দুজনেই যাচ্ছি, দুধসরে আর থাকব না।

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাকন ফরফর করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি কীর-কাঁঠাল আনতে। কাঁঠাল তো বিধি এখন—তবু বসতে হল, চটানো ঘাস না এই অবস্থায়। কীর-কাঁঠাল না দিয়ে বিধি দিলেও সোনামুখ করে সে জিনিস খেয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জনকে বলল কাকন এই সমস্ত, কিন্তু আমার চিঠির উত্তর দিল একেবারে ভিন্ন রকম :

অত্যান মাসে মঞ্জুলার বিয়ের গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি। সামান্য আয়োজনের ইকুল আমাদের—দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত দায়িত্ব একলা আমার উপর, শিক্ষয়িত্রী বলতে একলা আমি। আমি চলে যাবার পর ইকুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আবার

এখন সেই জিনিস হলে গার্ভেনরা মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, উঠে যাবে উদ্ভল। অঞ্চলের মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ করে পাশের গ্রাম শুজ্ঞনপুর—ঐ শুজ্ঞনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের বেশি। হাসাহাসি করবে তারা—

এমনি অনেক কথা। মামাকে অনেক রকমে বশিয়েছে, ছুধসর ছেড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে।

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন : পাড়াগাঁয়ে যখন আর থাকবিনে, শুজ্ঞনপুর হাসল কি কাদল কি যায় আসে তোর ? চুলোয় যাকগে বালিকা-বিদ্যালয়। পনের টাকা মাস্টারবনি হয়ে জনম খোয়াবি, সেটভাবে কি মানুষ করেছি তোকে ?

খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন ছর্বোধ্য ঠেকছে। ভাগনীর উপর নিভব না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদা চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি অবিলম্বে চলে এসো। মহানুখে থাকবে এখানে। হুড়-হুড় করে ঘোরা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজের রাগা কব খাওয়া—এই তো হবে গেলে চিরকাল। বড়োবয়সে সে জিনিস আর পোষাবে না। সেইজন্তে তোমাকেও আসবার জন্ত বলছি। শহরের পাকাঘবে থেকে নির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিন মা-গঙ্গায় দেহ বাখবে, এল বেশি কি চায় মানুষে ?

জ্যোৎস্নাও কাঞ্চনকে ঠনিয়ে-বিনিয়ে লিখলেন : কষ্টের দিন শেষ হয়েছে মা। বস্তুতে পড়ে ছিলাম আমরা—তুই যেখানে আছিস, তা-ও বস্তুর চেয়ে ভাল কিছু নয়। চলে আর নিজের জায়গায়। তুই না থাকায় ঘরবাড়ি খা খাঁ করছে।

চিঠিপত্র নিরঞ্জন নিভ হাতে নিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি ডাকে এসে পৌঁছলেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাল্পে পাড় নিয়ম মার্কিক মেলব্যাপে চুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কী তার মর্ম—পোস্টমাস্টারের এক্সিমারের বাইরে এসব। আপেকার দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সবনাশা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না।

স্বাক্ষর হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট ষড়যন্ত্র তার পিছনে। সমস্ত চার্জ থেকে বেকসুর খালাস। কোম্পানির ডিরেক্টর বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কর্মদক্ষ প্রবীণ অফিসার জগন্নাথের সঙ্গে তারা মিটমাট করে নিয়ে গেল। একদিনের প্রাপ্য মাইনে সমসাময়িক পেয়ে গেছেন জগন্নাথ। কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বের মতন স্থানিক চাকরি।

জজায় এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ। বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। মামলায় ১০ দিন জাড়া দ্বিতীয় কম ছিল না অহোরাত্রিন মধ্যে। জজকে বৎজয়া বীর। জাবার সব ফিরেছে। পৈতৃক বাড়িটা ফেন-পাণার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ করেছেন সেটা বেশি চমকদার। গেল বাড়ির চেয়ে।

চিরকাল জগন্নাথ জাঁকজমক ভালবাসেন। একটা কানাদেশ ছায়ায় আত্মগোপন করেছিলেন, তার শোধ ফলে নিয়েছেন ডবল জাঁকজমক দেখিয়ে। কি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে।

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-পতিপাল্য স্বত্ব ছিল, শুধি পোষে সকলের খোজ পড়েছে। ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কণ্ট পেয়ে গেছে সে। কাকিন হুগম গাঁয়ের মধ্যে মুখে রক্ত ফলে খেটে মরছে। সেজগা চিঠির পর চিঠি : জোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। 'তোদের' বলি কেন আর—সন্তান বলতে তুই একলা। কেন মিছে দেখি করছিস না, চলে আয়—

কাকিন গা করে না তো শৈলধরকে লিখলেন, চুকিয়ে বন্ধ। গাড়াগাড়ি মেয়ে নিয়ে চলে এসো। বিয়ে দিতে হবে না কাপনের কোন দুঃখে গাঁয়ে পড়ে আছি, রাজার হালে থাকবে এখানে।

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া। কিন্তু জেদী মেয়ে—ক্রমাগত বাগড়া দিচ্ছে। বলে, ইকুল !

গা জালা করে কথা শুনে। শৈলধর খিচিয়ে উঠলেন : কাজে ইস্তফা দিয়ে দে। তার পরে যা পারে শুরা করুকগে।

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইস্কুল জমিয়েছি, চোখেই তো দেখেছ সব। ঘরের কাজকর্ম থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে আনা চাট্টিখানি কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে। সেইসব পার্জেন কি বলবে এখন—তাদের কাছে জবাবটা কি দেবো ?

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলো তবেই তো বলাবলি। চাকরি ছেড়ে ছুশরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পড়বি। থুতু ফেলতেও আমরা আর আসব না।

কাঞ্চন চূপ করে আছে।

অধীর উৎকণ্ঠায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে ? জগন্নাথ কত করে লিখেছে—দায়ে বেদায়ে আপন বলতে ঐ একজন। ছেলেপুলে নেই, তুই ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি এমন কাজ করবিনে।

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ওঁদের বলেকয়ে—

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরঞ্জনর কাছে।

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা ?

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি।

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই ?

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে মেজের দাগ কাটছে।

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসটা ? একটা কুকুর-বিড়াল গুলেও মানুষের মায়ী পড়ে যায়, ছাড়তে আগুপিছু করে—

মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাকন বাধা দিয়ে তাঁক কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী—মাস্টারনি তো হাতের কাছেই মজুত আপনার।

নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে না। কাকনই ধরিয়ে দিল :
ললিতা, পিণ্ডনমশায়ের মেয়ে—

তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন। মেয়েটা কাজেব জ্ঞান বলছিল। তা সত্যিকথা বলি—তোমার ছুটকটানি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে—স্বজনপুত্রের মেয়ে সে, শত্রু-গোয়ের মেয়ে। খাতির যতই থাক, খোলখানা আস্থা তার উপর বাধা যায় না। ঘাতঘোঁত বকে নিয়ে নিজের গায়েই হয়তো ইঙ্গুল খলে বসল। নীলমণিও সেই কথা বলে—ললিতা আসবে তো কায়দা কবে আঠেপিঠে বাধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পরিণামে সরে পড়তে না পারে।

যত কিছু করতে হয়, করে নিন। আমি তার আগে আটক হয়ে থাকতে পারিনি ?

কিছু বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বলে, আঠেপিঠে বাধার মানে হল বিয়ে। এ-গোয়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর স্বজনপুত্রের মেয়ে থাকবে না—ছদ্মসরের বউ। তা ‘ওঠরে ছুঁড়ি’ বলে বিয়েথাওয়া হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। নিদেনপক্ষে বোশখটা তো আসতে দাও—

দরখাস্ত নিরঞ্জনের হাতে গুঁজে দিয়ে কাকন ফিরল। শৈলধর মুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এট মুহূর্তে বোরিয়ে পড়েন। কাকন এসে ঘাড় নাড়ে : গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে না বাবা। সে তো এসেই গেল—চুপচাপ থেকে বাই এই ক’দিন। গ্রামশুদ্ধ লোকের সঙ্গে কগড়া-বিবাহ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা।

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্দোষে বেরোনো যাবে। ‘ফিরে আসব’

—মিছামিছি বলে যেতেও অনুবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাক, মেয়ের মত না ঘুরে যায় ইতিমধ্যে।

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি কেটে চৌচির ; ঘাটের পৈঠা ছপুরবেলা আশুন হয়ে ওঠে—পা রাখা যায় না তার উপর। এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার। দিয়ে বাপে-মেয়ের বেরিয়ে পড়ি।

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কাঁ বাবা, সে হবে মে মাসের মাঝামাঝি। বন্ধ দেবার মাসিকও আমি নই। মাথার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাবু, প্রেসিডেন্ট আছেন অজয়বাবু। কমিটি আছে। আমি তো মাইনে-খাওয়া কর্মচারী মাত্র।

তাই তো বলি মা। পনেরটি টাকার জুতা সারা দিন ভ্যান্সর-ভ্যান্সর করে মাখে রক্ত তুলিস, আর তোর মামা ঝি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে দিচ্ছে। বেশিও দেয়।

কাঞ্চন পুরানো কথা তোলে : কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। বগড়া করে লকুম করে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আমার—

হাতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। দিন কিরেছে বলেই কাদা-জল ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি।

কিন্তু যত অধৈর্যই হন, যেতে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার করে নিয়ে। জগন্নাথ শৈলধরকেও কলকাতায় আহ্বান করেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে মেয়েটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে বাদ দিয়ে তাঁর কোন মূল্যই নেই।

বন্ধের দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে পড়ল : থেকে যাও না গো। বেশ তো আছি—কলকাতায় গিয়ে দুটো সিং গজাবে নাকি ?

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন

কৌতুক লাগে। হাসিমুখে পত্র করে : বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের পক্ষ থেকে ?

আমার একার কথায় কণ্টকু জোব ! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি। ভেবে দেখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিজ্ঞানায়ের বড় মুশকিল।

কেন, লালতা ?

নিবন্ধন বলে, বলেছি তো সেকথা। বাধন-কষণ দিয়ে বিধিমত ব্যবস্থা করে তবে আনতে হবে সে মেয়ে। তার কোন উপায় করা যাচ্ছে না। ছোড়াদের কত কানাকে বলেছি। এমন গুণের মেয়ে—কিছু একটা চোখ নেই, ঝুঁগা চাউব হয়ে গেছে। কাউকে রাজা কবানো যাচ্ছে না। মেন নিয়ে করে নগা মেয়েকে নয়—মেয়েব ছাড়া-পা চোখ-কানগুলোকে। সর্বস্বত্ব ছোলআনা মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ দাওয়া তোলে।

এবমুখ অল্পনমেন করে বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলবে না। আবহ থেকে গ্রাফ ফুসি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে তুললে, তোমার মতন প্রাণ-ঢালা কাজ কে করবে ?

এমন প্রশংসার কথাতেও কেন জানি কান্না ফেপে যায়। বলে, যাবোই আমি। শেষ কথা আমার, পচা-গায়ে গড়ে থেকে জীবন খোয়াবে না। এক হাস ঈজুল বন্ধ থাকবে, তাগ মগো বন্দোবস্ত হবে নেবেন। না পাবলে নাচার।

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাড়িয়ে বহল। ব্যথিত কর্তে তারপর বলে, সারা গায়েব কথা আমার একলাব দুপে জোবদার হল না। বলিগে তাই। সবসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন।

শিঙবে উঠে কান্না বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ?

কো জানি ! উদাসীন কর্তে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার। হাইকোর্টের অমন যে বাবা-ভঁকিল, তাঁকেও রেহাই দেয় মি। সে তো চোখের উপর দেখেছ।

জোর করে আটক করবেন ?

জিত কেটে লশবাস্ত্র নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা ! জোর নয়, গ্রামবাসী সকলের আবদার। জুধসরে! মানুষ এসে পড়লে সূঁচে নিয়ে কাঁধে তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন।

গাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবস্বচ্ছ এসে পড়বে। পুণ্ড্র সরকানেন বেলী মা হয়েছিল, তেমন দশা ঘটেবে।

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জনে এত বিরোধ—নিরঞ্জনকে জ্বল করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিজয় দরখাস্ত করেছিল। এখন ট্রেনটা—ওনা হয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে।

শৈলধরের উপর বিজয় ভর্তুকি দিয়ে পড়ল : মেয়ে নিয়ে সরে পড়ছেন ?

শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল ? ছিলই তো চিরদিন মামান-বাড়ি। অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল—দিন কিরেছে, মামা আবার ডাকছে।

বিয়েথাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে—

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমাব উপরে আর কিছু বটম না বাবা। মামার কাঁধে সব দায়িত্ব। মামা-মামী পছন্দ কবে বেখানে হোক দিয়ে দেন। অবস্থার বিপাকে মানে ‘একটু গোল-মালা’ ঘটেছিল, নয়তো বরাবরই এইরকম কথা।

বিজয় সারসুখি হয়ে ওঠে : তা হলে আমায় নিয়ে কি জাস্তে বানর-নাচ নাচালেন ?

বলবাব কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না। বলেন, বানর বলে নিজেকে ছোট করছ কেন ? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েছে তো যেত—তোমার মা বাগড়া দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রইল তোমার কথা—পাত্র ঠিক করার সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে। আমি সেটা করব।

স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে। বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট অজয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ মুকুন্দের কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে। আশ্চর্য্যভাবের মধ্যেও পড়েন এঁরা।

অজয় বলে, ইস্কুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা দিয়ে যাওয়া মানে সবংশে আমাদের ভুবিয়ে যাওয়া। গাঁ-খুজ্ঞ অপদম্ব করা। মাথাপাগলা মানুষ নিরঞ্জন—একটা না একটা খেয়াল নিয়ে মেতে থাকে। ইস্কুলের খেয়াল কাকনকে না পেলে ছদ্মনিটে জুড়িয়ে বেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এতদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে—তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দাসখত লেখেনি যে সারাজন্ম করে বেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পাবে না।

আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি। চাকরি মানে দিনগত পাপক্ষয়—সর্বলোকে যা করে থাকে। দশটায় গিয়ে পড়িয়ে-শুনিয়ে চারটায় বাড়ি এসে উঠল—বাস, ইতি। তেমন হলে বলবার কিছু ছিল না। এই এঁরা সব এসেছেন—জপিয়েজাপিয়ে এঁদের ঘরের মেয়েগুলো ইস্কুলে নিয়ে তুলেছে। কাজটা আপনার বিভাদিগগজ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যে হত না। বাচ্চা-বাজে মেয়ে গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে যার—ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে তারা এখন? শিলনোড়া নিয়ে ঝাল বাটতে বসে যাবে? আপনার সঙ্গে হবে না—কাকন কোথায়, ডেকে দিন একবার।

কাকন বাড়ি ছিল না। সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক বচসা হত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যদিন। গ্রামের কারো সঙ্গে দেখা হলে এই জিজ্ঞাসা। বাওয়ার কথাটা বড় চাউর হয়ে গেছে। বাইরেও

চড়িয়েছে বেশ। সুজনপুরের লোক হসে হাসি-হাসি মুখে আসনাই দেয় : বটেই তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় কে পড়ে থাকতে যাবে?

এরই মাঝে আবার একদিন নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা। বাড়ি পর্যন্ত আসেনি নিরঞ্জন, দেখাটা পথের উপর।

কি হলে থাকবে তুমি কাকন? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি—জবাব দাও, কোন রকম উপায় আছে কিনা।

কাকন বলে, জবাবদস্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেলা যা হয়েছিল সে কোশল এখানে খাটবে না? বুকেছেন সেটা? শক্ত মেয়ে আমি।

কোশল খাটয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে হলে মনোখুশিতে থাকবে, ক্ষতিতে ইঙ্কুল চালাবে। এদিন যেমন চাণিয়ে এসেছি। দেখতে দেখতে তাই এমন ভ্রমে উঠেছে। কিসে সেটা সম্ভব হতে পারে, খোলাখুলি বলে দাও।

হাসিমুখে কাকন বলে, যা চাইব দেবেন তাই?

বলো শুনি। সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবো।

মোটো মাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা—

মাসে মাসে, না বহবে? হেসে উঠল নিরঞ্জন। ইঙ্কুল তোমারই। সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট অদিত্য নৈখোটের উপরের কাচকলা বইতো নই। বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইঙ্কুল যত্ন দিতে পারে, নিয়ে নাও তুমি—না' বলতে যাবো না। গাটা নয়, বলো কি করতে পারি? চটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে খোক যাও।

কাকন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, তোমায় বিয়ে করে কয়েমি হয়ে থেকে যাউ—কোচানো খুতি পবে মাথায় টোপব চাণিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র নেই। নিরঞ্জন বলে কি—গায়ের 'হোঁড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশারা করবে, ঝটপুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে

বিজয় সরকার তো আছেই। বড় পশার ইদানীং কাকনের—
কলকাতায় বাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে। ইচ্ছে
হলে অক্লেশে এখানে স্বয়ংস্ব-সভা ডাকতে পারে। ডাকবে নাকি
তাই একদিন ?

ইথাখানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে। হঠাৎ কাকন
পোস্টোপিসে এসে হাজির। সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে
যাচ্ছে—নিরঞ্জন ভারি ব্যস্ত এখন।

দ্রুতদ্রুত করে খরা কাঁপিয়ে কাকন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো
আডমিশন, ভিতরে আসিও না—চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ
লটকানো। কিন্তু কাকনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের
সাধ্য নেই।

একখানা আটা-খাম কাকন নিরঞ্জনের হাতে দিল। সিল মেয়ে
মেয়ে যাবতীয় চিঠিপত্র নেলবাগে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল মারতে
গেছে—

মুখ ভুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই ?

ভাতি কেবু ব হয়েছে যেন কাকন। তেমনি ধরনের মুখ করে বলে,
তাই কটে ! ভুল হয়ে গেছে, টিকিট পাঠি কোথা এখন ? আপনার
আবার নগদ কারবার, ধারবাকি বন্ধ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি,
বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি।

দাওয়ার পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাড়াল। তীব্র কণ্ঠে বলে, সেদিন
বলেছিলাম, মানুষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের
ঠেলায় পোস্টমাস্টার। ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম।
পোস্টমাস্টারও নন, শুধু এক ডাকবান্ন। ডাকবান্নে না ফেলে চিঠি
আপনার হাতে দিয়েছি—একই ব্যাপার। ডাকবান্নের ভিতরে সব
চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই।

কক্ষকর করে চলল। টিকিটের পরসান আরো—কিছু, আড়াল
হবার ছুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর

মিটেছে। পোস্টাপিস একেবারে নির্জন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো।

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। বেয়ারিং হয়ে ডবল মান্ডল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মান্ডল দিয়ে নেবে। একি, একি—খাম ভিঁড়ে পড়তে লেগেছেন যে! টেব পেলেন কি করে যে গ্রাহক আপনই! ডাকবাক্স ঠিকানা পড়ে না—তবে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি! তার কিছু উপরে—

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রণের জবাব। সে দিন যেকথা নিরঞ্জনকে সুখে বসতে পারেনি, সোজাসুজি লিখে জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে—চিবচিব করে তখন কাঞ্চনের বকের ভিতরটা। চূপ করে থাকলে বকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে—অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই।

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। অন্ধির তাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম। কিন্তু চোখ থাকলে নিরঞ্জন তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রার্থিনী অঞ্চলি জুড়ে সামনে দাড়িয়ে। বেগধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল-ছেঠার সর্বশেষ মেয়ে, টমাস-রাইটনের ন্যানেজার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগিনী। মেয়েটার ভাল থক-বরের জন্য শৈলধর তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেগু সেই কলকাতার মেসে কত উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল—

নিরঞ্জন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার—স্বজনপুরের মেয়ে ললিতা দুধসরের বউ হয়ে আসছে। পাকা-কথা দিয়েছি, ও-পক্ষও রাজী! একটা চোখ কান্না, নিজেরই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল শুদ্ধ জেনে গেছে। কতজনের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে যাবে না।

নিখাস ফেলে বলে, অথচ দুটো মাস আগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ পাগল। অসুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধূয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তা ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-মায়ের অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে করছিল—বউকে তাঁরা কখনো শুনজরে দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই—তখন আর কোনো রকমেই রেহাই ছিল না, কাঁটা মার, কাঁটা মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন।

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড়। কাকল খিলখিল করে হেসে উঠল। চমক খেয়ে নিরঞ্জন চূপ করে যায়।

কাকল বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় নিরঞ্জনদা। জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি। নইলে যত বড় বেহায়াই হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির ধাপ্পায় আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম।

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবার্তা কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল। বাইরের কেউ জানে না—তোমার কানে গেল কি করে?

গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত সব লাগে না। শূন্যনপুরের সঙ্গে আড়াআড়ি—অথচ দিন নেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি আস্তানা—মতলব এর পরে যে না সে-ই ধরতে পারে।

একটু থেমে আবার বলে, দিবি হয়েছে, বড় খুশী আমি। কানা-খোঁড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! দুটো চোখ যদি বজায় ছিল, তখন আপনার কথা ওঠেনি।

তিক্ত কথার নিজস্বই বাজে খরচ। নিরঞ্জনের ভিলমাত্র ভাবাস্তর নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় পেতে দায় নিতে যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারত না—সেই তোমারই সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেপুথর ধরাপাড়া করেছিল, আমি কবুল-

জবাব দিয়ে দিলাম। এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল ছিল তখন।
যত-কিছু হান্সামা তোমার জগ্নেই তো—

আমি কি করলাম ?

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইঙ্কুল উঠে যাবার দাখিল। তবু একটা হাতের-পাঁচ রইল। ঘরের বউ হয়ে ললিতা আর পালাতে পারবে না। তোমার অবর্তমানে যা-হোক করে চালিয়ে যাবে। একটা চোখ ভাল আছে, একচোখ নিয়ে পড়ানোর অনুবিধা নেই। বলো, এ ছাড়া আর কি করা যেত ?

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন।

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উন্টো দিকটাও ভেবেছি। ধরো, বিয়ে করলাম না ললিতাকে। কানা মেয়ের বিয়েই হল না, সুজনপুরে বাপের বাড়ি পড়ে রইল। বইটাই আনিয়ে বাড়ি বসে এরই মধ্যে পড়াশুনো শুরু করেছে—পর পর পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করা পুরোদস্তুর শিক্ষিত মেয়ে গাঁয়ের উপর—তখন কি আর সুজনপুর ছাড়বে ইঙ্কুল না বানিয়ে ? সেই ভয়ে আরও তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনছি।

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নির্ভাবনা হলাম, দারিদ্ৰ চুকল। চলে যেতে আর কোন বাধা নেই।

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। যুহু হাসি ফুটল তার মুখে। বলে, তোমার ভয় দেখানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন, যেতে পারো না—সে আমি জানি। হাতে-গড়া এমন জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে যেতে পারে ? এ যে সন্তানের মতো। তুমি রয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইঙ্কুল মন্তবড় হয়ে যাচ্ছে—একলা একজনে কত আর সামলাবে ? তুমি হেডমিস্ট্রেস আছ, তোমার নিচে এসিস্ট্যান্ট-মিস্ট্রেস ললিতা—

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্বীপ্ত হয়ে ওঠে : কলকাতার মতলব ছেড়ে দাও। বেণুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র—বিজয়রা বড়লোক, অগাধ

বিষয়সম্পত্তি। শৈল-জ্যেষ্ঠার ইচ্ছে আছে। আর বেণুও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খামা থাকবে কাকুন, গ্রামের মেয়ে আছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল দুধসরে থেকে যাবে। তোমার খুশির নামের বালিকা-বিদ্যালয় -দিনকে-দিন জেকে উঠে হাই-ইঙ্কলে দাঁড়াবে। ভল্লার্টের মধ্যে প্রথম হাই-ইঙ্কল মেয়েদেব জন্ম। দুধসরের জয়-জয়কার!

কিন্তু বলছে কাকে? হিত পরামর্শ কাকনের কানে ঢোকে না। দাওয়া থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। এ মেয়ের মনের তল পাওয়া হুড়ক।

পুরজয় বালিকা-বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই দিন, কোথাও কিছু নেই—কলকাতা থেকে অয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির। শুকনোর সময় জীপপাড়িটা এখন কঠোঁফটে চলে। সদরের এক কণ্ট্রাক্টরের কোনো কোনো সূত্রে আইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধ্য-বাধকতা—তাদের একটা জীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছোটো নেপালি গার্ড সঙ্গে। কখনো কাঁচা রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গর্জন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে টলতে টলতে জীপ এসে থামল।

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভঙ্গ অনেকে ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্নাথের প্রথম কথা: নিজে চলে এলাম। কারা আটকাতে আসে, দেখি।

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলধরই যে সংবাদদাতা তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাত্রামুখে হস্তদস্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়ল। এক পাল মেয়ে সঙ্গে। কাকনকে বলে, চললে সত্যিই? দুধসরের নাম নিয়ে কিছু আর বলছিনে—কিন্তু তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাব দিয়ে যাও।

কাকন বলে, আপনাই জুড়িয়ে আনলেন এদের।

ঠিক উল্টে, জিজ্ঞাসা করে দেখ। মুকুবি থরে আমাকেই টানতে টানতে নিয়ে এসেছে। এনে খারাপ করল। এমনি যদিই বা কিছু আশা ছিল, আমায় দেখে বিগড়ে গেল। আমার উপরে রাগ তোমার।

কণ্ঠে বেদনার আভাস। আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব করল, পাথরের মানুষটার ভিতরেও মন বলে কিছু বস্তু আছে। মূর্তকাল চুপ করে থেকে নিরঙ্কন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ রাগ। গোড়া থেকেই। প্রথম আসার পর এই উঠোনেই একদিন কী ঝগড়াটা করলে! তোমার হয়তো মনে নেই কাঞ্চন, আমি ভুলতে পারিনি।

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গজর-গজর করে এসে পড়লেন। জগন্নাথকে সাক্ষি মানেন : শয়তানিটা দেখো ভায়া। বন্দুকের মুখে নিজেদের দাঁড়ানোর মুরোদ নেই, গুল্লের প্রমীলা-সৈফা লেলিয়ে দিয়েছে। একে শিশু তায় স্ত্রীজাতি—সাত-খুন মাপ এদের।

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে : না বাবা, আমার মেয়েদের নিয়ে একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাড়িনক্স জ্ঞানি ওদের—কেউ লেলিয়ে দেহনি। আমায় ভালবাসে, মনের টানে চলে এসেছে। চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি ?

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেরু-প্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাজল মেয়েটা নেবে না কিছুতে। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, খাবো না তো—কক্ষনো নয়। চলে যাচ্ছ দিদিমণি আমাদের ছেড়ে—হার নাকি আসবে না ?

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় : কী বোকা মেয়ে রে! মিছামিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে। আসব রে, আসব। তোদের ছেড়ে থাকা যায় না কি ?

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে। কোনখানে থাকবে, ঠিকানা দাও—আমরা চিঠি লিখব।

মেয়েটার মুখে মৃদু টোকা দিয়ে কলকঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটোঘাটে বেঁধে নিচ্ছে। নয়তো ছেড়ে দেবে না।

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন। সামনের সিটে, জগন্নাথের পাশটিতে।

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই সাজে কেন মা ?

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক সেক্স এসেছিলাম মামা। সে কি আর এদিন থাকে, ছিঁড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে। এখন এই।

জগন্নাথ বলেন, দুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে এসেছি। কাপড়টা বদলে অসুত একটা রংগে ভাল কাপড় পরে আয়।

কাঞ্চন ঘাড় নাড়ে : কী যে বলো মামা ! আমার মেয়েরা সব রয়েছে—লজ্জা করে ওদের সামনে ধড়িন কাপড় পরতে।

নিশ্বাস ফেলে বিষয় কঠে আবার বলে, শখের কাপড় পরবার বয়স ওদেরই—পাবে কোথা ? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপড়ই বা কজনের আছে ! বা পরে আছি, মন্দটা কি দেখছ মামা ? সবাই এখানে এমনি জিনিস পরে।

জগন্নাথ কিছু বিস্ময় হয়ে বলেন, গায়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে আঙিকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই। রুচি জাহান্নমে গেছে। কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস—চল, আবার দেখা যাবে সেখানে।

গাড়ি চলছে। মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে—আরও একজন, নিরঞ্জন তাদের পাশে। একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় চকিতে ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই ? তোমরা ছাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটলে। চেয়ে দেখ, কত আনন্দ ঐ পিছনে ফেলে চললাম।

। ষোল ।

কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাসায়। যেহেতু ভাড়া বাড়ি, বাসাই বলতে হবে আপাতত। যতদিন না জগন্নাথ আবার নিজস্ব বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন। বেশ কিছু দেরি হবে—আর হলেও এমন অভিজ্ঞত-পাড়ার মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই।

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চক্কোর দিয়ে এলো। নতুন সব কি-চাকর—পুরনোর মধ্যে একটি ছুটি। জ্যোৎস্না অবাক হয়ে থাকেন : এ কী রে! আমাদের কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই।

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন।

জগন্নাথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে রোমান হতে হয়—ওর কী দোষ! আবার এই হাজির করে দিলাম, মেয়ে তোমার অভিরূচি মতো পড়ে গিটে নাও।

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো! খালি-পায়ে হাঁটু অবধি ধুলো—এক জোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি।

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর নির্ভর—ভাইনে আনতে বাঁধে কুলায় না। বেশ কিছু কিছু পাঠাত, সে পর্ব চুকে-বকে গেছে। ব্যস হয়ে বোরজা মশায়ও চরে-ফিরে বেড়াতে পারেন না। ক্ষেতের ধান চাট্টি পাওয়া যায়, তাই উপোস করতে হয়নি। এর উপরে জুতো আসে কেমন করে?

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় খারকর্জ করে কিনলাম এক জোড়া জুতো। গায়ের মধ্যে পরি কোথা বেলো দিকি। যে জুতো কলকাতা থেকে পরে গিয়েছিলাম, হাঁ-করে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। দৃষ্টির খোঁচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন রাগ করে জুতো পানাপুকুরে ছুঁড়ে দিলাম।

জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছে মামীমা। হবারই কথা। শহরের মেয়ে তুমি, থেকেছও চিরকাল শহরে—খালি-পায়ের মানুষ তোমরা ভাবতে পারো না। কিন্তু গাঁয়েল মধ্যে মেয়েলোকের তো কথাই ওঠে না—পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা ছেলেপুলের পায়ে পর্যন্ত জুতো জোটে না। মামা ঠিক কথা বলেছেন—আমাদের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাতো না। কিন্তু টাকাপয়সা থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের জন্য জুতো কিনে দিতাম।

তখন এই পর্যন্ত।

বিকালবেলা জ্যোৎস্না এসে ডাকলেন : আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আসি।

কোথায় মামীমা ?

মার্কিটে। ভ্রম্যমাথা সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরবি, সে তো আমরা চোখে দেখতে পারিনে। তোর মামা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে সকাল সকাল ফিরলেন।

বড় যে তাড়া! আজ এসছি, একেবারে আজকের দিনেই মধ্যেই? বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয় : বুঝছি মামীমা, মানের হানি হচ্ছে তোমাদের। তা চলো—

অতএব মাসীর সঙ্গে মার্কিটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতো নয়, একগাদা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন। আর রকমারি প্রসাধনের জিনিস। শহরের মেয়েরা হালফিল যেমন যেমন সাজে—যা এখনকার সর্বাধুনিক ফ্যাশান, যেমন ভাবে বেড়ালে ডাইটন কোম্পানির জেনারেল-ম্যানেজারের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে।

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল। সাজ করছে। বেরল ঘণ্টাখানেক পরে।

জ্যোৎস্না অবাক : এ কি পরিস্থিতি যে কিছু? ঘরে বসে এতক্ষণ ধরে কি করলি তবে?

পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম। ভুলে যাইনি, ঠিক আছে মোটামুটি। মুশকিল হল মামীমা, এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে বড্ড, গায়ে কোটে। খুলে রেখে এলাম।

জ্যোৎস্না তো হেসে খুন। পুরনো ঝি স্মৃত্তিকে ডেকে বলেন, শোনরে মতি, মেয়ের কথা। দু-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে। কাপড়-চোপড় নাকি গায়ে ফোটে—

অধীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পারছিনে— বদলে আয়। বদলে আয় বলছি। না হয় চল, আমি পবিয়ে দিই গে।

কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাতে নয় মামীমা, রাতটুকু মাপ করো। যা পরে আছি, তাই থাকুক। অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না আমার। বরঞ্চ ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছি, আধ-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না। রাত পোহায়ে দিনমান হোক—যেমন বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ হেট হবে, তেমন কাজ ককনো আমি করব না।

তা কথার ঠিক রাখল বটে। বড়বরের মেয়ের উপযুক্ত নাজসজ্জা করল পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসে : চেয়ে দেখ।

জ্যোৎস্নার চোখে পলক নেই : কী রূপ খুলেছে মরি মরি ! ওবে হতজ্ঞাভী, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয়। এই হয়েছিল—আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে !

কাঞ্চন ঠোট ফুলিয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা—

গালি—তোকে ?

হু-হাতে জ্যোৎস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে শিশু-কাঞ্চনকে নির্যোচ্ছলেন— গঙ্গাস্নান উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাঁদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন।

বলেন, তোকে গালাগালি করব—হায় আমার কপাল ! বললি তুই এমন কথাটা ।

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাঁড়ায় কিনা দেখ ভেবে । যত-কিছু রূপ তোমাদের পোশাকের গুণেই । আমার নিজস্ব যেটুকু, যা নিয়ে কাল এখানে উঠেছিলাম—চোখ তুলে দেখবার মতো নয় সে জিনিস ।

হাসে কাঞ্চন । কথায় কে পারবে তার সঙ্গে—হাসতে হাসতে বলে, দেখ মামীমা, কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই । কষ্ট হয় । আমি কুরূপ-কুচ্ছিত । সাজসজ্জায় আট্টেপিটে ঢাকা না দিলে চোখ চাওয়া যায় না, কেন সেটা বার বার মনে করিয়ে দাও ?

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডাকলেন জ্যোৎস্না : শুনে যাও । আমাদের কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজন্মে তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি ।

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ নিয়েই কি মানুষ ? বলো মামা ।

জগন্নাথ বলেন, সাজগোজ বাদ দিয়েও কিন্তু নয় । আদিকাল থেকে মানুষ মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে দেহ সাজাবার রকমারি কায়দা-কৌশল বের করেছে । শুধু দেহই বা কেন, যা তার হৃ-চোখে পড়ে সাজসজ্জায় বাহার করতে চেয়েছে । এ জিনিস তুচ্ছ বলো কি করে মা ?

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে না : যে মানুষগুলোর প্রাণে সাজ নেই, দেহ সাজিয়ে আরও কিন্তু বিকীর্ণ দেখায় মামা । আমি যেমন ছিলাম তোমাদের বাড়ি । মনি যেন কবরের বাস থেকে উঠে রংচঙে সাজ পোশাক করে ঘুরে বেড়িয়েছি ।

মঞ্জুলাকে কাঞ্চন হৃদয় থেকেই চিঠি দিয়েছিল । দেখা করতে এলে কাঞ্চন তাঁকে ধরেও গালি পাড়ছে ।

সাজগোজ-করা পুতুল তোর এক একটি । মেয়েদের কথাই বলি বিশেষ করে—তোর আমার মতন যেসব মেয়ে । আর যারা আমাদের চেয়েও উঁচু রাজ্যে বিচরণ করে । মামা-মামী ছাড়েন না, এখানে এসে

আবার আমার সেই পুরনো দশা হয়েছে। লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই।

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা—ছনিয়ায় আশ্চর্যভর তবে আর কি রইল ? মঞ্জুলা অবাক হয়ে বলে : আগে এসব বলতিসনে কাঞ্চন। আগে কোনোদিন লজ্জা করেনি। আমাদের এখনো করে না। গাঁ থেকে চোখ বদলে এসেছিস তুই।

ঘাড় নেড়ে কাঞ্চন সগর্বে স্বীকার করে নেয় : গাঁয়ে থেকে মুখো-মুখি জীবন দেখে এলাম। এখানে জীবন কোথা তোদের মাঝে—অভিনয়ই শুধু।

দুধসরের সেই গোড়ার চিঠির কথা তুলে মঞ্জুলা খোঁটা দিল : কী নিম্নেটা করেছিলি—মনে পাড়ে ? গাঁয়ের মাছুষরা কুপমণ্ডুক, নিজের গ্রাম আর পাশের গ্রাম নিয়ে পাল্লাপাল্লি—

কাঞ্চন বলে, সে তবু অনেক ভাল মঞ্জুলা। এরা কি—যত-কিছু এদের, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশাস্তি, নিজের ভোগ-ঐশ্বর্য। অভিভূত মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন। বহুজনকে আপন মেনে বৃহৎ পরিধির জীবন থাকে, বিপুল তার পরিভূক্তি—এ সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে হঠাৎ যেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে তার প্রকাশ দেখিনে—

একটু খেমে দম নিয়ে আবার বলাছে, বোধ করি স্বাধীনতারই বিষফল। লড়াইয়ের ব্যাপার নেই, তাই ক্ষুদীরাম-গোপীনাথের মতো শ্রীতিলতা-উজ্জ্বলার মতো তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না। সুযোগ-সম্বন্ধের নানান দরজা খোলা—প্রতিভাবাহীদের কতক গেল রাজ-সরকাবে, কতক কালোবাজারে, কতক বা—

তারো কি বলত কাঞ্চন—শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জুলা কথার মধ্যে শুঁকে দেয় : লড়াই নেই, কে বলে ? ভারি ভারি লড়নেওয়ালো—ক্ষমাতুরগোপী, রাগী-করুণ—তারো কত নামের দল। কলম কালি আর কণ্ঠস্বরের লড়াই।

হাসতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর ক'টাষ্ট বা রাখিস—

মুখে হসিতমুখি এবং হা-ভাশা যতটুকু করুক, মামাবাড়ির সেই আগেকার কাকনই সে আপাতত ।

জগন্নাথ বলেন, গোলমালের মধ্যে পড়াটা শোর বন্ধ হয়ে গেল । সে চলবে না মা, নতুন সেমানে দি.এ. ক্রাসে ভর্তি হয়ে পড়---

কাকন বলে, কদিন হয়ে গেল, সে কি আর কিছু মনে আছে মা । যা ভিড় আজকাল কলেজে, ভরিও গো হতে পারব না ।

সে তার আমার উপরে । তার কিছু করতে হবে না, তুই চূপ করে বসে থাক । পড়াগুলো আমার চলবে, একটু জেনে বেখে দে ।

হেসে জগন্নাথ বলেন, মাসের এই ছুটো বছরে হলে কোন-কিছুই হত না, বদুরা চিনতেই পারত না আমার । চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে । বার সঙ্গে যে খাতির, আমার অটুট হয়েছে সমস্ত । ভর্তি তুই এক কথায় হয়ে বাবি ।

কাঁকে কাঁকে কাকন দুধসরের কথা শোনায়, বালিকা-বিছালয়ের কথা; গ্রীষ্মের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামা । শীতের বন্ধ হয়েছিল কিনা ।

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কদিনকালে ? আমাদের ভাই দিতে হল । আমারই দোষে । সেই যে মজুলার বিয়ে এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে—তার খেসারত । গ্রীষ্মের বন্ধ ছাঁটতে হয়েছে—মোটো আর পঁচিশটে দিন ।

জগন্নাথ বিরক্ত করে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, তোর সেজ্ঞা কি ? আর যখন যাক্সিসনে—

সে হয় না মামা । চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আসিনি, ছুটিতে এসেছি । না গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে ।

তবে আর শুনেছ কি এতদিন ধরে ! দায়িত্ব সমস্ত আমার উপরে । আমি হেডমিস্ট্রেস—আরো যত মিস্ট্রেস থাকে উচিত, সমস্ত

আমি একাধারে। কুমুম বলে কি আছে একটা—কোন দিন না এলে কি-ও আমি সেদিনের জন্য। একবার যেতেই হবে মামা। গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব।

জগন্নাথ ব্যস্তস্থরে বলেন, সে তো অটেল টাকা—

তা কম হল কিসে? পনের টাকায় চুকেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি বেশ টাকায় তুলেছে। আরও উঠবে, আশা দিয়েছে। ইকুল খোলার দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে আমার। দেখ তাহলে হিসাব করে—

নিতান্ত নিরোহভাবে কাকন বলে যায়, জগন্নাথ চৌবুরী রেগে টং। বলেন, হিসাবটা তুই করগে যা। আমার কানে তুলবি নে, কান জালা করে।

মামা কলেজে ভর্তির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আছেন ওদিকে বিয়ে গাঁথবার ভালে। ঘটকের চলাচল ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, কাকন টের পাচ্ছে সমস্ত। অথাৎ ছ-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেস্থান থেকে আরম্ভ। এই ছটো বছর মানা-মামী মুছে নির্দিষ্ট করে দিতে চান কাকনের জীবন থেকে। চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মামা—ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই ছটো বছর চাকরির মধ্যেই ধরে দিয়েছে। অন্তসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস।

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোৎস্না ঘটককে করমাস করছেন, মিষ্টি-দুভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব সুন্দর হবে। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকা-ওয়ালাদের বড় দেমাক, মেয়ের বড় হবে না তেমন। অবস্থা নরম দেখেই আপনি খোঁজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে নেই—যাকে ছেলের মতন পালন করেছিলাম, সে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে সদাশিবদা চোখের সামনে দুরবে।

বর্ণনাটা সময়ের সম্পর্কেই ছবছ খাটে। কথাগুলো কোন রকমে কানে পৌঁছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশরীরে হাজির।

কাকন বিগলিত কণ্ঠে আহবান করে : আশুন, আশুন—রোজ্জই ভাবি আপনার কথা।

অভিমান ভরে সময় বলে, জ্ঞানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ ? একটা যদি খবর পাঠিয়ে দিতে—

কাকন বলে, সাহস হয়নি। ভেবেছিলাম এতদিনে আপনি আরও বিস্তর উচুতে। আমাদের ভূঁয়ে ফেলে অনেক—অনেক উচুতে উড়ছেন। খবর দিলে আসবেন না—সাধ করে কেন অপমান কুড়োতে যাই।

সময় বলে, দেখছ তো খবরটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি—

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্মা তুখড় মানুষ—আপনার ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন দিকি ? দু-তুটো বছর কোটে গেল, অথচ একই ধাপে গড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-ম্যানেজারের বাড়ি—ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগনী। উঠতে পারলেন আর কই ?

কথা কেমন গোলমালে লাগে সময়ের কাছে।

কাকন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রেনোরতির ইতিহাসটা ভাবি। নানান ঘাটের জল খেয়ে টমাস রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন। পদস্থাপনা হল ক্যাশিয়ার স্ত্রীমহাশয় মিস্ত্রিরের ভাইব্বি মঞ্জুলা মিস্ত্রিরের মাথায়। সেখান থেকে আর এক ধাপ ঊঠে ধরা করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অঞ্চমাকে। ম্যানেজারের বিপর্যয় ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে অপিতা। কিন্তু ম্যানেজারেই থেমে রইলেন—একদিনে তো কোম্পানির বোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবধি পৌঁছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগনী নেই কৃষি ভেমন ? ধরেছি ঠিক—

শুকচুক করে আপসোস চানিয়ে কাকন বাক্য কাটাই হবে।

হা বসুন, চা নিয়ে আসি—

খিলখিল করে হেসে ওঠে কাঞ্চন : মেয়ে আমার একটি-দুটি নয়-- অনেক ! পকাশের কাছাকাছি । তারা ঘিবে ধরেছিল আসবার সময় । মনে তাদের সন্দেহ উঠেছিল : দিদিমণি, তুমি মিথ্যে দিয়ে যাও ফিরে আসবে । আমার বলে কথা দিয়ে এসেছি । মিথ্যে বলে অগ্নি সকলের কাছে, তাদের কাছে মিথ্যাবাদী হতে পারব না । প্রথম ক'দিন ব্যত পাবিনি, য' দিন যাচ্ছে পাগল হয়ে উঠছি ।

এবারে তবে মজলাব কথা বলে, মেয়ে শুধু নয়, খাবও থাকে সেই মানুষটি--

মানুষ নয়, পোস্টমাস্টার । না, তাবল নিচে থাকব । দাঁড়া মজলা, আমার বড় ইচ্ছে করে ছবি তালিয়ে তার অনেক খোঁচা দেখতে সেখানে বক্তৃতা দেব। মজলা ফস, সন্দেহিত নবম জিনিস কিছু নেই । খটখটে শুকের তাদের গোবা ।

বলতে বলতে কণ্ঠ সঞ্চল হয়ে ওঠে বৃদ্ধি । বলে, শব্দ । সে খাটো । চক্ষু করে নতুন মাস্টার গানছে । যেই আশুক, ১৩ মাস্টার আনি--স আমার নিচে । ছ বড় গায়ের বড় জগৎ বড় ইচ্ছা গড়েছি ।

আমার দিনে যেমন, যাবার সময়েও সেই মজলা-খাট পাবে গালি পাও । ও সেই দিনেই খুটকেস ।

জোৎস্না বলেন, জিনিসগুলো গের নাঃ করে কিনেছি, তা-ও নিয়ে যাবিনে ।

নিয়ে কি হবে মামীমা, পূর্ব কোথা ?

প্রণাম করে মায়া-মানীর পায়ে ধূলো নিল । বলে, জনভাস--
বিরে পাবিনে...গা কুটকুট করে : পরলেও তো জালা গায়ে
খালখাল করে তাকাবে ।